我从没想过在相亲市场上，房产会成为判断一个人价值的直接标准。

那天，当他直白地问我有几套房时，我鬼使神差地回答："五套。"他眼睛一亮，说："正好，我四套，我爸妈一套。"

两个月后的订婚宴上，他对着所有亲朋好友宣布的那番话，让我当场如坐针毡，而接下来发生的事，彻底改变了我对婚姻和财产的认知...

01

那是我第36次相亲。

没错，36次。在我34岁的人生里，我已经历了36次由亲戚朋友安排的见面，36次尴尬的第一印象，36次或长或短的交谈，以及36次不欢而散的结局。

我叫林梓，在一家房地产公司做中层管理，工作稳定，收入不错，按照我妈的话说就是"除了没个男人啥都好"。

这36次相亲的经历让我早已练就一身"相亲技能"——见面前查对方社交账号，准备好一堆万能话题，穿着得体但不花哨，妆容精致但不浓重，言谈幽默但不放肆。

但这些技能在第36次相亲对象秦志明面前似乎都失了效。

那天是个周六，阳光正好，我选了家环境不错的咖啡厅。作为一个相亲老手，我提前半小时到达，选了个光线恰到好处的位置——既能让自己看起来气色好，又不会过分暴露皱纹和瑕疵。

秦志明准时出现，这一点就给我加了分。他穿着得体的休闲西装，个子高挑，眉眼间透着一股精明干练的气质。据介绍人说，他是一家投资公司的高管，三十六岁，离过一次婚，没有孩子。

"你好，我是秦志明。"他伸出手，笑容得体。

我礼貌地和他握了握手："林梓，幸会。"

寒暄过后，我们点了咖啡，开始了常规的自我介绍环节。他谈吐不俗，从工作聊到兴趣，从电影谈到美食，整个过程流畅自然，没有我预想中的尴尬沉默。

"你平时周末喜欢做什么？"他问我。

"读书、健身、有时候约朋友聚餐，偶尔也会自己做做饭。"我如实回答。

他点点头："听起来很充实。我也喜欢做饭，闲暇时会研究一些新菜谱。"

"真的吗？你拿手什么菜系？"我来了兴趣。

"偏粤菜和江浙菜，清淡一些的。"他停顿了一下，眼睛直视着我，"不过，林小姐，我想直接一点，毕竟我们都不年轻了，都经历过感情，所以我想问一些更实际的问题，可以吗？"

我心里咯噔一下。在相亲场合，"直接一点"往往意味着对方要切入一些敏感话题——年龄、婚史、甚至是生育能力。但我已经习惯了这种直接，反而觉得这样更省时间。

"当然可以，有什么想问的，直说吧。"我微笑着应对。

他抿了一口咖啡："你在哪里工作？"

"我在锦程地产做营销总监。"

"做了多久了？"

"快八年了。"

"收入还可以吧？"

这个问题让我有点不适，但仍然回答："还不错，足够我自己生活得很好。"

他点点头，似乎对我的回答很满意，然后突然问道："你有几套房？"

我愣住了。虽然在相亲中问财产状况并不罕见，但这么直白地问"几套房"还是让我感到一丝冒犯。

正常情况下，我会礼貌地回绝回答这种问题，或者巧妙地转移话题。但那天，或许是累积了太多相亲失败的挫折感，或许是对这种赤裸裸"房产匹配"的厌倦，我决定打破常规。

"五套。"我脱口而出，然后在心里暗自好笑。这完全是一个谎言。实际上，我只有一套60平米的小公寓，还是靠着父母支持的首付和我多年的按揭贷款买下的。

我本以为这个夸张的数字会让他露出惊讶或怀疑的表情，没想到他只是平静地点点头，然后说出了那句让我后来回想起来都不寒而栗的话：

"正好，我四套，我爸妈一套。"

我心里"咯噔"一下。他这是什么意思？正好什么？十套房正好凑个整数吗？还是暗示我们在房产上很"匹配"？

更让我困惑的是，他看起来对我这个"五套房"的说法毫不怀疑，仿佛这在他眼中是再正常不过的事情。

接下来的谈话继续进行，但我的心思已经不在这里了。我一边机械地回应着他的问题，一边在想如何收场。一个开始就建立在谎言上的关系，无论如何都不可能有好结果。

但出乎我意料的是，这次相亲竟然没有像前35次那样不欢而散。两个小时后，我们交换了联系方式，他甚至主动提出送我回家。

"不用了，我自己开车来的。"我委婉拒绝。

"那好，改天我请你吃饭，我知道一家不错的粤菜馆。"他笑着说。

我含糊地应了一声，心想着这大概又是一次无疾而终的相亲经历。

然而，事情的发展却超出了我的预期。

02

第二天上午，我正在家里享受难得的周日时光，手机突然响了。是秦志明。

"林小姐，昨天聊得很愉快，不知道你今天有没有空，一起吃个午饭？"他的语气温和而不失礼貌。

我犹豫了一下。昨天的"五套房"谎言仍让我感到不安，但拒绝似乎又显得太生硬。

"今天可能不太方便，我还有些工作要处理。"我委婉地推辞。

"那晚餐呢？或者改天也可以。"他并不死缠烂打，语气依然平和。

这种不紧不慢的态度反而让我有些意外，大多数相亲对象在被拒绝后要么直接消失，要么变得咄咄逼人。

"改天吧，等我工作不那么忙的时候。"我模糊地回应。

"好的，那我等你的消息。"他干脆地结束了通话。

挂断电话后，我松了一口气，却又莫名地感到一丝失落。秦志明给我的印象还不错——成熟稳重，谈吐得体，最重要的是，他似乎真的对我有兴趣，而不只是走过场。

但那个"五套房"的谎言如同一根刺，扎在我的心头。

我拨通了闺蜜苏雨的电话。

"喂，小雨，我好像闯祸了。"我直接开门见山。

"怎么了？又相亲失败了？"苏雨的声音里带着笑意。

"不，恰恰相反。"我叹了口气，"他对我挺有兴趣的，但是...我跟他撒了谎。"

"撒什么谎了？说自己年龄小了几岁？还是说自己没谈过恋爱？"

"我告诉他我有五套房。"我小声说。

电话那头传来一阵爆笑："天哪！梓梓，你疯了吗？五套房？你哪来的五套房？"

"我也不知道怎么就说出口了！他问我有几套房，我就..."

"然后呢？他信了？"

"看起来是信了。而且他说他有四套，他父母有一套。"

苏雨的笑声戛然而止："等等，他说他有四套房？"

"是啊。"

"你确定他不是在配合你的谎言？"

这个可能性我倒是没想过。"你的意思是，他看出我在撒谎，所以也跟着胡说？"

"很有可能啊。正常人谁有四套房啊，除非是富二代或者房地产商。"苏雨分析道，"再说了，如果他真有那么多房产，为什么还要相亲？随便找个年轻漂亮的模特不就行了？"

苏雨的话让我陷入了思考。也许她是对的，也许秦志明只是在幽默地回应我的谎言，并没有当真。

"那我该怎么办？"我问道。

"你不是说他约你吃饭吗？去啊，再接触接触看。如果感觉不错，找个合适的机会坦白。如果感觉一般，就当一次普通的约会，以后不联系就是了。"

我觉得苏雨说得有道理。毕竟一次相亲不可能决定一段关系的走向，多了解一下对方也无妨。

"好吧，我再考虑考虑。"我回答。

挂断电话后，我打开手机查看秦志明的社交账号。他的朋友圈内容不多，大多是一些工作场合的照片和偶尔的美食分享，看起来生活质量不错，但也没有特别奢华的迹象。

我犹豫了一整天，最终在晚上回复了他的信息，约定周三晚上一起吃饭。

周三晚上，秦志明选了一家环境优雅的日料店，菜品精致而不奢华，价格适中，显示出他的品味和体贴。

席间，我们聊得很愉快。他谈起自己的工作——一家中型投资公司的财务总监，谈起自己的兴趣爱好——烹饪、徒步和阅读，甚至谈起了自己的婚姻失败。

"我前妻和我是大学同学，毕业后一起工作，感情也很稳定。"他喝了口清酒，眼神略显暗淡，"但婚后发现我们对未来的规划完全不同。她想要环游世界，体验各种生活，而我更向往稳定的家庭和事业。最终我们和平分手了。"

我点点头，对他的坦诚表示理解："感情的不合适确实很难弥补。"

"是啊，所以这次我希望能找到三观相近的人。"他直视着我，"你呢？有过serious的感情吗？"

我犹豫了一下，决定也坦诚相待："有过两段长期关系，一段是大学时的初恋，后来因为异地分手了；另一段是工作后认识的，交往了三年，但最后发现他有外遇，就结束了。"

秦志明的表情变得柔和："抱歉让你想起不愉快的事。"

"没关系，都过去了。"我笑了笑，"这些经历也让我更清楚自己想要什么。"

"那你现在想要什么样的关系？"他问道。

"稳定、真诚、相互尊重。"我想了想，"最好能一起成长，共同面对生活的起起落落。"

他点点头，似乎很满意我的回答："我也是这么想的。"

晚餐结束后，他坚持送我回家。在车上，我们又聊了很多，从工作压力到家庭关系，从社会热点到人生规划。交谈中，我发现秦志明是个有深度的人，既有对社会的洞察力，又不失幽默感。

到了我家楼下，他绅士地为我打开车门："今晚聊得很愉快，希望有机会继续。"

"谢谢你的晚餐，我也很开心。"我真诚地说。

"周末有空吗？如果方便，我想请你去我家尝尝我做的粤菜。"

我有些惊讶："你要下厨？"

"当然，之前不是说过我喜欢做饭吗？"他笑道，"别担心，我的厨艺还是可以的。"

我本想拒绝——毕竟去男方家里未免太快了些，但看着他期待的眼神，我鬼使神差地点了点头："好啊，那我拭目以待。"

看着他离去的背影，我心里五味杂陈。秦志明无疑是我相亲以来遇到的最合适的人选，但那个"五套房"的谎言却如同一块石头，压在我心头。

03

周六下午，我按照约定来到秦志明的家。

他住在市中心一个高档小区，公寓宽敞明亮，装修简约而不失品味，一眼看去就知道是个讲究生活质量的人。

"请进，随便坐。"他微笑着迎接我，"我已经准备好了材料，马上就开始做饭。"

我环顾四周，客厅干净整洁，沙发旁的书架上摆满了各类书籍，从经济金融到文学历史，种类丰富。墙上挂着几幅简约的水墨画，显示出主人的艺术品味。

"你家布置得很nice。"我由衷地赞叹。

"谢谢，都是自己慢慢置办的。"他笑着说，"要不要参观一下？"

我点点头，跟着他走进了厨房。厨房设备齐全，各种调料和厨具一应俱全，看得出经常使用的痕迹。

"真没想到你这么会生活。"我有些惊讶。

"一个人久了，总要学着照顾自己。"他一边洗手一边说，"来，尝尝我特制的柠檬水。"

我接过杯子，喝了一口，清爽的味道顿时让人神清气爽："很好喝！"

"那就好。你先在客厅休息一下，我来准备晚餐。需要帮忙吗？"

"不用了，你是客人。"他系上围裙，动作麻利地开始切菜。

我坐在客厅的沙发上，透过开放式厨房的设计，可以清楚地看到他忙碌的身影。他的动作干净利落，一看就知道是经常下厨的人。

看着他认真做饭的样子，我心里突然涌起一种温暖的感觉。多久没有人这样为我做饭了？或许从来没有过。

一个小时后，一桌精致的粤菜呈现在我面前：清蒸鲈鱼、白灼虾、腐乳空心菜、香菇炖鸡汤...每一道看起来都色香味俱全。

"哇，太丰盛了！"我惊叹道，"真的都是你做的吗？"

"当然，希望合你口味。"他笑着为我倒了杯白葡萄酒，"尝尝看？"

我品尝了每一道菜，不得不承认，他的厨艺确实出色，每道菜都做得恰到好处，不仅色香味俱全，而且健康少油。

"太好吃了！"我由衷赞叹，"你这水平，完全可以开餐厅了。"

他笑了笑："那倒不至于，只是平时喜欢研究而已。"

席间，我们聊得很开心，从美食聊到旅行，从工作聊到家庭。他谈吐不俗，见解独到，越聊越觉得投机。

晚餐后，他又拿出准备好的水果拼盘和手冲咖啡，我们在阳台上一边喝咖啡一边聊天，不知不觉就到了晚上十点。

"时间不早了，我该回去了。"我看了看手表。

"好的，我送你。"他站起身，"不过在你走之前，我有个问题想问你。"

我心里一紧，不知道他要问什么："什么问题？"

"我们认识也有一段时间了，接触下来我觉得我们很合拍。"他顿了顿，"我想知道，你对我的印象如何？是否考虑进一步发展？"

这个直接的问题让我一时语塞。确实，几次接触下来，我对秦志明的印象非常好，但那个"五套房"的谎言仍如鲠在喉。

"我...我觉得你很好，真的很好。"我斟酌着词句，"但我觉得我们可能还需要多了解一下。"

他点点头，没有显露出任何失望："我理解，感情的事不能急。我尊重你的想法。"

这种理解和尊重再次让我对他好感倍增。

送我回家的路上，车内气氛轻松而愉快。到了我家楼下，他绅士地为我打开车门："到家给我发个消息，晚安。"

"晚安，谢谢你的晚餐。"我微笑着道别。

回到家，我立刻给苏雨打电话，详细描述了今晚的经历。

"天哪，这简直是教科书级别的约会！"苏雨惊叹道，"做饭、谈心、送你回家又不进一步...这男人也太会了吧！"

"是啊，感觉很不真实。"我叹了口气，"但那个谎言..."

"什么谎言？哦，你说那五套房啊。"苏雨不以为然，"他都没再提这事，可能根本就没当真，或者压根不在意。你们相处得这么好，何必纠结这个？"

"可是..."

"没什么可是的。你喜欢他吗？"

我思考了一下："嗯，应该是喜欢的。"

"那不就得了。继续相处，如果真的走到一起，再找机会坦白也不迟。"

苏雨的建议听起来很有道理，但我心里仍有隐隐的不安。一段关系如果从谎言开始，真的能有好结果吗？

04

接下来的一个月，我和秦志明的关系迅速升温。

我们几乎每周都会见面三四次，他带我去看了画展，陪我去了郊外徒步，我们一起做饭、看电影、逛书店...每一次约会都让我对他的好感更深一层。

他的体贴和温柔，他的幽默和智慧，他的宽容和理解，都让我越来越确信，他就是我想要共度一生的人。

但那个"五套房"的谎言始终像一块石头，压在我心头，让我无法全心全意地投入这段感情。

"秦志明，我有件事想跟你说。"一次约会后，我终于鼓起勇气，准备坦白。

"什么事？看你表情这么严肃。"他温柔地看着我，眼里满是关切。

"就是...就是我们第一次见面时..."

就在这时，他的电话响了。他看了看来电显示，神色突然变得凝重："抱歉，我妈打来的，我得接一下。"

"当然，没关系。"

他走到一旁接电话，我看到他的表情越来越严肃，似乎发生了什么紧急情况。

"怎么了？"他挂断电话后，我关切地问。

"我爸突然心脏不舒服，已经送医院了。"他急匆匆地拿起外套，"我得赶紧过去，你刚才想说什么？"

"没什么重要的，等你回来再说吧。"我连忙说，"需要我和你一起去医院吗？"

他犹豫了一下："如果方便的话...其实有你在我会安心一些。"

"那我们一起去。"

就这样，我的坦白计划被搁置了。

在医院里，我见到了秦志明的父母。他父亲躺在病床上，脸色苍白；他母亲则坐在一旁，神情焦虑。

"爸，您感觉怎么样？"秦志明关切地问。

"没事，小问题。"秦爸爸虚弱地摆摆手，然后看向我，"这位是..."

"林梓，我女朋友。"秦志明自然地介绍道。

我有些惊讶，我们虽然经常约会，但还没正式确立关系。不过，考虑到当时的情况，我也没有纠正他。

"阿姨好，叔叔好。"我礼貌地打招呼。

"好好好，终于见到志明的女朋友了。"秦妈妈拉着我的手，眼里满是欣慰，"志明常提起你，说你温柔贤惠，今天一见，果然如此。"

我有些尴尬，不知道该如何回应。秦志明显然经常在家里提起我，而且是以"女朋友"的身份。

医生很快来了，说秦爸爸只是轻微的心绞痛，不是大问题，但需要住院观察几天。

听到这个消息，我们都松了一口气。

"梓梓，谢谢你陪我来医院。"离开医院时，秦志明真诚地说，"有你在，我心里踏实多了。"

"别这么说，这是应该的。"我微笑着回应，心里却复杂不已。

一方面，我为自己能在他需要的时候给予支持而感到满足；另一方面，那个未说出口的谎言依然如鲠在喉。

接下来的几天，秦志明忙着照顾父亲，我们的联系减少了很多。但每天晚上，他都会给我发信息，汇报他父亲的情况，并感谢我的理解和支持。

这种被需要、被依赖的感觉，让我愈发确信秦志明是个值得托付终身的人。但同时，我也愈发担心，如果他知道我撒谎了，会不会对我失望透顶？

一周后，秦爸爸出院了。秦志明特意安排了一次家庭聚餐，邀请我参加。

"梓梓，这次我爸住院，多亏了你的陪伴和支持。"他握着我的手，眼里满是感激，"我想请你正式见见我父母，不知道你是否愿意？"

我心里一紧。正式见家长？这是不是进展太快了？而且，在我还没有坦白那个谎言的情况下，去见他的父母，总感觉不太合适。

但看着他真诚的眼神，我又不忍心拒绝："好啊，我很乐意。"

就这样，我们约定在周末去他父母家吃饭。

周六下午，秦志明开车带我去了他父母位于市郊的一栋别墅。别墅不大但环境优美，院子里种满了各种花草，显得生机勃勃。

"爸，妈，我们到了。"秦志明推开门，喊道。

秦爸爸秦妈妈从客厅迎了出来，脸上洋溢着欢迎的笑容。

"林梓，欢迎你。"秦妈妈热情地拉住我的手，"志明常说起你，今天终于正式见面了。"

"阿姨好，叔叔好。"我礼貌地回应，"叔叔身体好些了吗？"

"好多了，多谢关心。"秦爸爸笑着说，"来，快进来坐。"

秦妈妈把我领进客厅，秦志明则去厨房帮忙准备晚餐。

"林梓，听志明说你在房地产公司工作？"秦爸爸一边给我倒茶一边问。

"是的，我在锦程地产做营销总监。"

"锦程啊，不错的公司。地产行业竞争激烈，能做到总监不容易。"秦爸爸点点头，似乎很满意。

"叔叔过奖了，我还有很多要学习的地方。"

"志明说你很有眼光，在市场低迷时买了几套房，现在升值不少？"秦妈妈突然问道。

这个问题让我心里一惊。原来秦志明不仅相信了我的谎言，还告诉了他的父母！

"呃...是有一些投资。"我模糊地回应，不敢正面回答。

"年轻人有这种眼光很难得。"秦爸爸赞许地说，"我和志明妈妈年轻时也买了几处房产，现在都升值不少，也算是为志明留了些家底。"

我勉强笑了笑，不知道该如何接话。

幸好，秦志明这时从厨房端出了菜："爸，妈，别老问人家这些敏感问题，我们还是先吃饭吧。"

秦妈妈笑着说："问问怎么了？我们是关心你们年轻人的未来啊。"

"是啊，"秦爸爸接话，"现在房价这么高，年轻人能有几套房已经很不容易了。再说了，我们也是要为你们的将来考虑啊。"

这些话让我更加不安。他们显然非常在意物质条件，而我却在这方面撒了谎。

席间，话题不断回到房产和投资上，每一次我都尽量模糊回应，秦志明也几次帮我转移话题。但秦爸爸秦妈妈似乎对这个话题特别感兴趣，总是有意无意地提起。

"志明说你在CBD有两套房？那边的房子现在多少钱一平了？"

"我听说你还有一套别墅？在哪个区？我们可以互相参考一下。"

"投资房产最重要的是眼光，你当初是怎么看准市场的？"

面对这些问题，我只能含糊其辞，心里越来越不安。

吃完饭后，秦妈妈突然说："林梓，你和志明处了这么久，我们觉得你们很合适。年纪也不小了，要不要考虑快点把事情定下来？"

我一时语塞，不知道该如何回应。

"妈，您这话说得太直接了。"秦志明有些无奈地说，"我们才认识没多久，还需要时间了解。"

"什么没多久？都三个月了。你爸当年追我只用了一个月就求婚了。"秦妈妈不以为然，"再说了，你们都是成年人，各方面条件也很匹配，有什么好犹豫的？"

"匹配"这个词让我心里一沉。他们是不是觉得我们在房产上"匹配"？如果他们知道我只有一套小公寓，还会这么热情吗？

"阿姨，叔叔，我和志明确实需要更多时间相处。"我试图委婉地表达。

"时间长了反而容易出问题。"秦爸爸插嘴道，"早点定下来，对大家都好。尤其是你们都有稳定的事业和不少资产，结合后更能相互扶持发展。"

听到这些话，我心里越来越不是滋味。他们似乎很看重我的"资产"，而这恰恰是我撒谎的地方。

临走时，秦妈妈还特意拉着我的手说："林梓，别有压力。我和志明爸爸就是喜欢你，觉得你和志明很配。希望下次见面，能听到好消息。"

回去的路上，车内一片沉默。我心里乱成一团，不知道该如何开口坦白。

"对不起，我爸妈有点着急。"秦志明打破沉默，"你别有压力，婚姻大事还是要我们自己决定。"

"嗯..."我应了一声，然后鼓起勇气，"秦志明，其实我有件事一直想告诉你..."

"什么事？"他侧目看了我一眼。

"就是...就是关于我们第一次见面时..."

就在这时，秦志明的手机突然响了。他看了一眼来电显示："抱歉，是公司的紧急电话，我得接一下。"

他接起电话，交谈了几分钟，表情越来越严肃。挂断后，他歉意地对我说："梓梓，公司出了点问题，我得立即回去处理。你刚才想说什么？"

看着他焦虑的表情，我决定暂时放下："没什么重要的，等你忙完再说吧。"

"好的，那我先送你回家，然后我去公司。"

到了我家楼下，他匆匆道别："抱歉，今天可能要加班到很晚。明天有空我再联系你。"

"没关系，工作要紧。"

看着他匆忙离去的背影，我叹了口气。又一次，我的坦白计划被打断了。

回到家，我辗转反侧，无法入睡。今天见家长的经历让我更加确信，秦志明和他的父母都很在意那个"五套房"的谎言。如果他们知道真相，会不会对我彻底失望？