1月，白宫退群加州“独立外交”，联邦权威受严峻挑战。丹麦“买下加州”众筹嘲讽美国霸权，内部离心力撕裂“合众国”。当美国在治理上走向“两个国家”，下一个全球危机，白宫电话恐只剩下州长办公室的忙音。
当白宫按下静音键就在几天前的1月20日，白宫的那张办公桌上，一份关于终止与世界卫生组织（WHO）关系的行政令被签署生效。这不仅仅是一纸公文，更像是一张价值2.6亿美元的欠费单——这是美国拖欠WHO的会费总额。紧随其后的，是又一次“退群”的决绝背影。如果你还记得前几年的操作，从气候协定到各种多边机制，这种“甚至懒得说再见”的风格，我们早已不再陌生。
但这一次，剧本的走向出现了偏差。
仅仅过了72小时，1月23日，加利福尼亚州的州长纽森直接把话筒架到了联邦政府的对立面。他没有选择在推特上打口水仗，而是做了一个让宪法学者都要推眼镜的动作：宣布加州作为“首个州”，独立接入WHO的全球疫情警报网络。
想象一下这个画面：原本应该是国家对国家的连线，现在变成了一个州对国际组织的“私聊”。纽森的话说得很重，他斥责联邦的举动是“鲁莽的赌博”。但这仅仅是情绪发泄吗？显然不是。这是一种政治上的“另立中央”。当华盛顿切断了信号，加州自己架起了天线。
这种撕裂感，在这一周达到了顶峰。一边是总统忙着组建所谓的“加沙和平委员会”，试图用美国的方式重塑中东；另一边是他的最大“诸侯国”绕过外交部，直接和日内瓦握手。合众国的“合”字，此刻显得摇摇欲坠。
加州金库里的反骨为什么纽森敢这么干？因为他手里的账本太厚了。
我们得聊聊钱，因为所有的政治硬气，归根结底都是经济底气。把加州单独拎出来，它的GDP高达3.9万亿美金。这是什么概念？这意味着如果加州是一个国家，它将把日本挤下去，稳坐世界第四大经济体的交椅。
更有趣的是联邦税务局的数据。加州每年像个勤勤恳恳的奶牛，向联邦政府上缴近7000亿美元的税款。回报呢？联邦拨款只有6170亿美元。这一进一出之间，加州是妥妥的“净贡献者”。换句大白话讲：是加州在养着联邦，而不是联邦在养着加州。
所以，当联邦政府试图动用《国际紧急经济权力法》搞一些动作，导致加州损失400亿美元时，萨克拉门托的反应是直接把起诉书拍在桌子上。那是去年4月16日的事情了。那场诉讼至今还在发酵，它像一根刺，扎在联邦制的骨缝里。
这种经济体量带来的自信，让加州的“独立外交”看起来不再像是小孩子的过家家。纽森很清楚，他不需要华盛顿的批准就能在这个星球上活得很好，甚至可能活得更好。这种心态上的脱钩，比法律上的脱钩更难弥合。
来自哥本哈根的回旋镖如果说美国国内的博弈还带着些许悲壮，那么来自欧洲的反应则充满了黑色幽默。
还记得特朗普早前那个“想买下格陵兰岛”的惊人想法吗？当时丹麦人的表情大概是错愕多于愤怒。但北欧人记仇的方式很特别，他们不吵架，他们搞众筹。
最近，一个名为“买下加州”的请愿活动在欧洲疯传。发起人Xavier Dutoit不仅是搞搞行为艺术，他甚至给出了一份详尽的“并购方案”：只要把加州买下来，就把它并入丹麦，承诺给加州人提供全民医保，甚至还有某种戏谑的“牛油果自由”。
这就很有意思了。目前已经有超过28万丹麦网民在请愿书上签了名，甚至有人煞有介事地算了一笔账：如果众筹资金能达到1万亿美元，是不是真的能去谈判桌上聊聊？当然，这在法理上是纯粹的胡扯，但在舆论场上，这是一记响亮的回旋镖。
它嘲讽的是一种霸权思维：既然你可以随意对别国领土（格陵兰）开价，那我们为什么不能买下你最富庶的州？
但请注意，千万别只把这当成段子看。在笑声的背后，资本的嗅觉是最灵敏的。就在网民们狂欢的同时，丹麦的“学界养老基金”和PBU（丹麦退休基金）正在悄无声息地做另一件事：抛售美债。
已经有超过1亿美元的美国国债被这两家机构抛向市场。他们的理由非常直白：担忧美国财政风险与政策的不确定性。这才是最致命的。网民的嘲笑伤不到白宫的皮毛，但长期资本的离场，却是在抽干这个帝国的血液。当曾经的盟友开始质疑你的信用，甚至开始做空你的国债时，这比任何外交辞令都要震耳欲聋。
无法交割的离婚协议那么，加州真的能独立吗？或者说，它真的会被丹麦“买走”吗？
让我们把情绪收一收，回到冰冷的法律现实。1848年的美墨条约和1850年的建州法案，就像两道铁锁，把加州牢牢锁在了美利坚的版图里。更别提宪法中对于联邦不可分割的隐性规定，任何一个州的脱离，都需要经过参众两院以及其余38个州的立法机关批准。
这在操作层面上，概率几乎为零。
但这并不妨碍“事实性分裂”的发生。看看现在的局面：总统试图未经州长同意调动国民警卫队去抓非法移民，不仅被加州拒绝，还引发了关于“兵权”的激烈争夺。这种行政命令出不了白宫，或者出了白宫就进不了加州州界的现象，正在成为常态。
纽森的野心显然不止于做一个“叛逆州长”。他的目光早就越过了萨克拉门托，投向了2028年，甚至更远的2029大选周期。他正在联合西海岸的俄勒冈、华盛顿州，甚至拉上东部的纽约，组建某种“区域政策联盟”。
这是一种新型的诸侯割据。他们不再寻求更改国旗，但在气候、卫生、移民等核心政策上，他们正在架空联邦，执行这一套完全不同的规则。美国可能不会在地图上分裂，但在治理体系上，它正在变成两个国家。
笔者以为看着斯特拉斯堡电子屏上的数字，和加州港口依然繁忙的集装箱，这种割裂感让人眩晕。
我们习惯了用“合众国”来称呼这个庞然大物，但当内部的离心力远远大于向心力时，这个“合”字还剩下多少含金量？丹麦人的玩笑之所以好笑，是因为它戳破了一个窗户纸：那个强大、统一、不可一世的美国，在盟友眼中已经变成了一个可以被调侃、被拆解、甚至被做空的标的物。
也许，真正的危机不是加州会不会独立，而是当下一个全球性危机来临时，白宫的电话打到州长办公室，那边会不会只传来一阵忙音？
这才是2026年最让人不寒而栗的猜想。