武德九年六月初四，626年7月2日，玄武门。
《旧唐书·隐太子传》记这件事用的是最省字的写法：太宗将左右九人至玄武门自卫。
九个人。一场改朝换代的政变，核心执行者只有这个数。
不过这个数，史料自己就在打架。
《旧唐书·长孙无忌传》点了名：六月四日，长孙无忌与尉迟敬德、侯君集、张公谨、刘师立、公孙武达、独孤彦云、杜君绰、郑仁泰、李孟尝等九人，入玄武门讨建成、元吉。数一下，无忌自己加上后面九位，十个。
《旧唐书·太宗本纪》又换了个名单，十二个。这版有明显的错——宇文士及那天在高祖身边，政变后是他从东上阁门出来宣敕、稳住局面；屈突通当时已经奉命去镇守洛阳了。
九人、十人、十二人，三种说法各有毛病。学界一般认为这个数字指核心人物，实际进门的兵肯定不止。《资治通鉴》里有个旁证：尉迟敬德"将七十骑继至"，光他一个人随后带来的就有七十骑。
真正的问题不在带了多少人，而在他怎么把全副武装的人带进守备森严的宫禁。这件事正史几乎都不写。
一块墓碑提供了线索。
敦煌藏经洞出土的《常何墓碑》，残卷现在巴黎。碑文里有这么几句：武德七年，奉太宗令追入京，赐金刀子一枚，黄金卅挺，令于北门领健儿长上，仍以数十金刀子委公赐骁勇之夫……九年六月四日，令总北门之寄。
常何是玄武门的守将，李建成一直把他当自己人。碑文至少能说明一件事：出事前两年，李世民就已经在北门布这颗棋了。
但这个线索本身有争议。碑文只说他"总北门之寄"，没写他具体做了什么。对秦王府的人放行、拦下东宫卫士，这个情节是后人从碑文推出来的，碑上一个字没有。
还有硬反证。黄永年指出，政变成功后李世民论功行赏，《旧唐书·太宗纪》和《裴寂刘文静传》列了三十一位功臣，常何不在名单上，连战死的敬君弘、吕世衡都不在。玄武门这种成王败寇的事，真有人开门立下这种功劳，事后不可能不升擢。陈寅恪当年对敬君弘、吕世衡的立场也把握不定，只含糊说了一句"殆与常何同为太宗之党欤？史料缺乏，未敢遽定"。
所以只能说到这一步：常何很可能是李世民埋的暗棋，但这盘棋那天早上具体怎么走的，碑文没说，史书也没写。碑文能证明的是他提前两年布局；那天早上常何做了什么，史书留了白。
但有一点大概不会错——胜负手不在李世民带了几个人，在守门的那个人站哪边。
《资治通鉴》把整个过程写得像慢镜头。
建成、元吉走到临湖殿，察觉不对，掉转马头往东宫回。李世民在后面喊。元吉回头张弓射他，仓皇间"再三不彀"，三次都拉不满弓。李世民射建成，建成应弦而毙。
尉迟敬德率七十骑赶到，左右放箭，元吉落马。李世民的马受惊冲进树林，被树枝挂住，人摔下来起不来。元吉扑上来夺弓要勒死他，敬德跃马大喝。元吉弃马往武德殿跑，敬德追上去，一箭射死。
从察觉到结束，就这么点距离。那年李世民二十八岁。
我们习惯把玄武门想成一场大战，其实不是。它是一次极短的、极精准的伏击，赌的是对方毫无防备，赌的是守门的人不会拦。
李建成到死可能都没想明白，为什么自己的心腹，把秦王府的人放进来了。
那块碑是从敦煌藏经洞里出来的，残卷现在巴黎。没有它，这个问题大概永远没有答案。就算有了它，答案也只是半个。
玄奘是偷渡出去的，回来却成了国宝
玄奘向西走，没拿到通关文牒。
唐朝刚立，西北不稳，西突厥控着从中原到西域的所有通道，朝廷禁止百姓私自出境。他几次上表申请，都没批。
他没等。趁朝廷允许灾民"随丰就食"的机会，混进流民队伍里出了长安。这个行为在当时叫"冒越宪章"，是违禁。
出发年份学界有两说。《续高僧传》和《大慈恩寺三藏法师传》原文作贞观三年，629年；梁启超做过详细考证，改定为贞观元年，627年。梁氏的关键证据之一，是玄奘在西突厥见到的叶护可汗，据《新唐书·薛延陀传》死于贞观二年。两说至今并存，谁也说服不了谁。
秦州、兰州、凉州、瓜州，冒险过玉门关，再穿莫贺延碛。
那片沙河八百里。玄奘后来在《大唐西域记》里写：上无飞鸟，下无走兽……四夜五日，口腹干焦，几将殒绝。
五天四夜没水，差点死在里面。他留下一句话：宁可就西而死，岂归东而生。
到高昌国，就是今天的吐鲁番，国王麴文泰接待得极隆重，想留他当国师，供养一生。玄奘不干，绝食相抗。绝食到第四天，国王软了，不但放行，还给了大量物资和随从，两人约为兄弟。
此后翻越帕米尔，经中亚诸国，贞观五年到那烂陀寺，跟戒贤法师学《瑜伽师地论》。此后十余年，足迹走遍南亚次大陆。
戒日王在曲女城为他办了一场辩论大会。玄奘把论点抄出来挂在会场门外，任人驳难，连开十八天，无人能难。参会人数各书记载不一，通行的说法是十八国国王、大小乘僧侣数千人。
贞观十九年正月，玄奘回到长安。
房玄龄出城迎接，朱雀大街上把经像陈列出来供人瞻仰，据说"道俗奔迎，倾都罢市"。此时唐太宗在洛阳，正准备征高丽，玄奘赴洛阳。《大慈恩寺三藏法师传》记：正月壬辰在洛阳宫谒见，二月己亥，太宗在仪鸾殿正式接见他。
太宗开口第一句是：师去何不相报？
你走的时候，怎么不报告一声？
玄奘伏地谢罪：玄奘当去之时，已再三表奏，但诚愿微浅，不蒙允许。无任慕道之至，乃辄私行，专擅之罪，唯深惭惧。
我当年再三上表，没被批准。求道心切，就私自走了。
太宗的回答是：师出家与俗殊隔，然能委命求法，惠利苍生，朕甚嘉焉，亦不烦为愧。
你出家人与俗人不同，能舍命求法、惠利苍生，我很赞赏，不必为此不安。
一个违禁出境十几年的人，皇帝不但没治罪，还说我很赞赏。这段对话出自玄奘弟子慧立、彦悰所撰的《慈恩传》，难免有替师门增饰的成分，但从后面的安排看，太宗的态度大体是真的。
太宗欣赏他的才学，当场提议：法师有如此才学，何不还俗做官，辅佐朝廷？
玄奘不肯。他委婉请求，想去嵩山少林寺译经。太宗没同意——不必去少林，长安弘福寺后有禅院，很清静，就住那儿，译经需要的一切朝廷安排。玄奘无奈，一个月后回长安，开始组织译场。
他带回的是五百二十六夹、六百五十七部梵文佛典，如来肉舍利一百五十粒，金银及檀刻佛像七尊。此后十九年，译出七十五部、一千三百三十五卷，占唐代译经总量的一半以上。
太宗还让他把西行见闻写下来。玄奘口述、弟子辩机笔录，成《大唐西域记》十二卷。印度历史学家说过一句很重的话：没有这本书，印度历史无法重现。
麟德元年，玄奘圆寂于玉华寺。他的生卒年至今有争议，通行说法是600—664或602—664，享年在六十二到六十五之间，各家记载不一。
唐高宗听到消息，说了一句话：朕失国宝矣。
罢朝三日。
一个当年偷渡出境、连通关文牒都没有的僧人，死后被皇帝称作国宝。