2026年9月25日，中秋节。荆门麻城镇的夜，月亮挂得老高，田里露水正重。别人家院里飘着饭菜香，成家却塌了天。64岁的老成，两个闺女都在市区落脚，他和老伴舍不得十几亩地，仍旧守着老屋。闺女们早商量好，中秋把爹妈接进城，吃顿热乎团圆饭。偏偏节前预报说雨水要来，老成心里像猫抓，怕误了秋播，半夜戴上头灯，摸黑去自留地拾掇。谁料，这一脚踩出去，再没回来。
天有不测风云，人有旦夕祸福。凌晨三点上下，那盏头灯还亮着，像黑布上钉了一颗小星。孩子给他家门外装的摄像头，远远照见光斑忽然没了。没过几分钟，一辆皮卡车摸到附近，停了三五分钟，又掉头走了。到早上六点，女婿接到警察电话，才晓得老人倒在自家田里，血浸了土。老伴哭得撕心裂肺：他说趁雨前把活干完，第二天好去城里看闺女。可这顿团圆饭，终究少了一双筷子。
后来，家属从警方那里听到一个说法：邻村有个男人报警自首，说自己把老成当成了猎物，扣了扳机。殡仪馆开出的非正常死亡证明写明，老成在两村交界处被铅弹击中，心包填塞，急性失血性休克。家属看到遗体上竟有两处贯穿伤，左大腿一处，右肩到左胸一处。这就让人满腹疑云：真是看走了眼？头灯明晃晃，人形和野物差得不是一星半点；若是一枪走火，怎会两处中弹？枪从哪儿来，谁给的，什么气枪，威力多大？开枪者离开后为何又返回？那辆皮卡车停停走走，和这事有没有牵连？急救电话又是谁打的？一个小时，说长不长，说短不短，可对流血的人来说，每一秒都金贵。
10月13日，成先生把满肚子疑问讲给媒体。警方给出的已知信息不多：涉案的是一支气枪，案子仍在侦办。气枪不是玩具，铅弹也不是糖豆。打鸟打兔，若把活人当靶子，那就是拿命开玩笑。乡村的凌晨，本该只有虫鸣、犬吠和露水，不该有冷枪。老人戴头灯下地，是庄稼人的本分，也是为儿女攒一份踏实。可这份踏实，被一声枪响打碎了。新闻下面，三千多条留言、八千多个点赞，人们不是看热闹，是心里发凉：谁能保证下一个摸黑干活的人，不会成为“猎物”？
结局呢？眼下还像一锅没烧开的水，咕嘟咕嘟冒泡，盖子却迟迟不揭。自首者、皮卡车、两处枪伤、那通急救电话，都还在雾里。若说误伤，误在何处？若说自首，自首能解开所有疙瘩吗？案件不水落石出，家属心里的石头就落不了地，旁观者心里的问号也拉不直。
中秋的月亮再圆，也照不亮成家那张空了的板凳。我们总说月圆人团圆，可当田埂上都能飞来铅弹，乡村的安宁该靠谁守？误把大活人当猎物，这个“误”字，真能轻飘飘地扛住一条命吗？