叫到我名字的时候，我腿肚子都在打颤。
不是怕疼。生孩子都扛过来了，取环算什么。是刚才路过诊室门口，透过半掩的门缝，我看见里面坐着一个男医生。白大褂，寸头，四十来岁，面前摆着一台B超机。
我攥着挂号单往后退了两步，坐在走廊塑料椅上的老公抬头看我：“咋了？”
“是个男医生。”
老公愣了一下，随即笑了：“男医生怎么了？人家一天看几十个，你就是个病人。”
道理我都懂。可懂归懂，真轮到自己的时候，迈那条门槛比迈天堑还难。
我今年三十四，在超市当理货员，每天搬货上架，日子过得糙得很。可再糙的女人，脱裤子给陌生男人看这种事，也是过不去的坎儿。
我在诊室门口杵了快两分钟，手里的挂号单被我攥得皱巴巴的。前面进去那个女的出来了，脸通红，低着头快步走了。我心想，看吧，人家也臊。
护士探出头来喊：“张海燕！张海燕在不在？”
我应了一声，硬着头皮往里走。老公在后面推了我一把：“快去，别磨蹭。”
诊室不大，一张检查床，一台机器，一个洗手池。窗帘拉了一半，阳光斜着打进来，照在机器屏幕上。空气里有股消毒水的味儿，还夹着一点说不清的暖意。
男医生坐在机器前，转头看了我一眼。
“张海燕？进来吧，把门关上。”
声音很平，没什么语气。我关上门，站在床边，手放在裤腰上，半天没动。
他把我的挂号单插进机器里，头也没回：“躺上去，裤子脱到膝盖，内裤也脱。屁股往床沿挪一点。”
我站在那儿，脸烫得能煎鸡蛋。心里两个声音在打架。一个说，来都来了，查完拉倒。另一个说，不行，换个女医生吧，多花点钱也行。
我正纠结要不要开口，他大概是感觉到我没动，转过身来看了我一眼。他大概看见我脸上的表情了，那种又窘又怕、恨不得把自己缩成一团的怂样。
他停下手里的动作，看着我说了一句话。
“大姐，你这个年纪，上有老下有小，身体是自己的。在我这儿，你就是个需要检查的病人，没有别的。你早一分钟躺上来，就早一分钟查完。你多犹豫一分钟，后面排队的姐妹就多等一分钟。”
就这一句话。我忽然觉得脸上的臊热退了大半。
是啊，他在乎的是我的子宫，不是我的屁股。我磨磨蹭蹭，耽误的是自己，也是后面那些跟我一样不好意思、但硬着头皮来的女人。护士进来换了张一次性垫纸，又出去了。诊室里又剩下我们两个人。
我深吸一口气，把裤子往下褪，躺了上去。金属床沿硌得我腰疼。
“往下挪，再往下。好，不动了。”
他拉过机器，探头套上一次性薄膜，挤上耦合剂。冰凉的探头伸进来的时候，我全身肌肉绷得像铁板。
“放松，肚子别使劲，正常呼吸。”
他的声音还是那么平，像在说今天食堂吃什么。我深吸一口气，慢慢把腿放松。探头在里面转了半圈，他盯着屏幕，不再说话。
那几分钟特别漫长。我盯着天花板上的灯管，脑子里乱七八糟。想起生孩子那会儿，产房里也是男医生，疼得死去活来的时候根本顾不上羞耻。可这会儿不同，不疼不痒，意识清醒，每一秒都清清楚楚。
探头又转了一下。他忽然开口了：“环位正常，没有下移。不过子宫内膜有点薄，跟你这个年纪有关，没什么大问题。”
他说得很轻，像是在跟自己确认屏幕上的数据。我“嗯”了一声，不知道该接什么。
“好了。”
他把探头抽出来，扯了两张纸巾递给我。我坐起来穿裤子，他已经在打印报告了。打印机嗡嗡响了几秒，吐出一张纸。他拿起来看了一眼，递给我。
“报告拿给外面那个医生看。环不用取，明年再复查就行。”
我接过报告，站在那儿整理衣服。他按了叫号器：“下一个。”
我拿着报告往门口走，走到门边的时候回头看了他一眼。他已经盯着屏幕准备下一个人了，白大褂的袖口卷着，手腕上戴着一块旧手表，表面都花了。
我忽然想问点什么，嘴张了张，没说出来。推开门，老公站起来迎我。
“咋样？”
“正常。”
他接过报告看了一眼，然后抬头看我：“你脸怎么这么红？”
“里面暖气太足了。”
我拉着他就往外走。走到走廊拐角，我回头看了一眼那个诊室的门。门已经关上了，门口等着下一个病人。是个跟我差不多年纪的女人，手里攥着挂号单，脸上的表情跟我刚才一模一样。
我忽然想走过去跟她说句话。
我想跟她说，妹子，别怕。进去躺几分钟就完事了，那个医生不凶，也不笑话人。可我没说。有些怕，得自己迈过去。
走到医院大门口的时候，阳光猛地照过来，晃得我眯了眯眼。老公去停车场骑车，我站在台阶上等他，手里攥着那张报告单。
我忽然想起我妹。
去年她做妇科检查，碰上一个女医生，态度特别差。我妹说那个女医生从她进门就开始训她，嫌她缴费慢了，嫌她脱裤子不利索，嫌她躺的姿势不对。查完了把单子往她手里一塞，一句话没多说。我妹回来跟我抱怨了好几天，说再也不想去查了。
那个女医生，性别对了，但那股子不耐烦，比男医生的探头还让人难受。
其实我们怕的哪是男医生女医生。
我们怕的是不被当回事。
那个男医生，他大可以不理我，等我自己磨蹭够了再躺上去。可他没催，也没笑我，就那么平平淡淡说了一句实在话。那句话不温柔，不好听，但管用。
他让我想起来，我躺上去是为了查环，不是为了让人看。这件事里，我的身体是一台需要检修的机器，他是个修机器的师傅。就这么简单。
可这么简单的道理，多少女人一辈子都没人跟我们说。我妈那一辈，一辈子没做过妇科检查，觉得那是不正经。到了我这辈，还是羞于开口。好像女人的身体除了是身体，还是别的什么。
我妹后来给我打电话，她果然不理解。她在电话那头嚷嚷：“姐你疯了？男医生你还夸？”
我想了想，跟她说：“你上次那个女医生，技术怎么样？负责吗？”
我妹顿了一下：“还行吧，就是态度差。”
“今天这个男医生，态度也一般。但他把我当人看。就这一条，比他是个男的还是女的，重要多了。”
我妹没说话。
过了几天，她给我发微信，说单位组织体检，妇科那栏她勾了。我问她不怕了？她回了一句：怕。但你说得对，身体是自己的。
那天夜里我躺床上翻来覆去睡不着，又想起诊室里那几分钟。想起他说的那句话。
“你早一分钟躺上来，就早一分钟查完。你多犹豫一分钟，后面排队的姐妹就多等一分钟。”
这句话听着简单，其实是在说，你不是一个人。你后面还有别人。你磨蹭，别人等着。你勇敢一点，别人就少等一点。
我们女人从小被教育要害羞，要矜持，要把自己裹得严严实实。可到了医院，躺在检查床上，那些教育都没用。有用的只有一件事：把自己交给一个专业的、把你当人看的人。不管他是男是女。
第二天上班，我在超市货架前搬货。同事小刘凑过来，说她体检查出子宫肌瘤，要去做进一步检查，约的是男医生。她拉着我胳膊，小声问：“姐，你说我换不换？我有点怕。”
我放下手里的洗衣液瓶子，看着她。
“不换。进去躺几分钟就完事了。怕也得查，查了才放心。你记住，你是去看病的，不是去相亲的。”
小刘笑了，笑得有点勉强，但点了头。
下午两点多，超市没什么人。我站在货架旁边整理方便面，忽然想起那个男医生的手。他戴着手套，拿探头的时候特别稳。那个探头凉，他挤耦合剂之前，先在手里搓了搓探头，让温度升了一点再伸进来。他做这个动作的时候没说话，可能连自己都没意识到。
但我记住了。
我搬完最后一箱方便面，直起腰来喘了口气。超市广播里在放一首老歌，我没听清歌名。阳光从门口照进来，照在收银台上。
我掏出手机，翻到就诊记录，在那个医生的名字后面，写了一个备注。就俩字：
谢谢。