第一节

深秋的雨总来得悄无声息，就像他离开那天早晨。我握着保温杯站在厨房窗前，看着楼下那棵老樟树落光了最后一片叶子。瓷砖上还留着他昨天擦地的水痕，呈扇形洇开，像极了他常画的水墨画。手机在围裙口袋里震动，是快递员的电话——那箱他说要一起喝的白毫银针，终究还是送来了。

第二节

整理书房时翻到那本《人间词话》，夹在第73页的银杏书签掉了出来。那年在栖霞山，他非说要捡片最完整的叶子给我当书签，结果脚下一滑摔进了灌木丛。我蹲在他身边拔刺时，他却举着那片叶子傻笑：“你看，这纹路像不像我们牵着手走过的路？”现在那片叶子的边缘已经发黑，就像我记忆里逐渐模糊的他的笑声。

第三节

昨夜梦见他穿着那件深蓝色羊绒大衣站在巷口，我跑过去想抱他，却只抓住一把冰冷的空气。惊醒时发现自己蜷缩在沙发一角，身上盖着他的旧毛衣。这件衣服他总说穿着显老气，却在每个冬天把我裹进怀里说：“老气才好，这样就没人跟我抢你了。”毛衣领口还残留着淡淡的雪松香水味，那是他用了五年的味道，如今却成了最锋利的刀，在我心上反复切割。

第四节

去超市买牛奶时，鬼使神差走到了男士剃须区。那瓶他用了三年的薄荷味剃须膏还摆在老位置，价格标签比去年涨了两块五。记得他总抱怨这个味道太冲，却在每次刮完胡子后把下巴凑到我面前：“闻闻，是不是变帅了？”我站在货架前愣了三分钟，直到导购员问我是否需要帮助，才发现手里的购物篮里，已经装满了他爱吃的所有零食。

第五节

今天路过街角那家老电影院，海报栏里贴着新上映的爱情片。突然想起我们第一次约会就在这里，他紧张得把可乐洒在了我白色连衣裙上，却坚持要赔我一件新的。后来那件裙子被我压在衣柜最底层，上面的可乐渍变成了浅褐色的花，像极了他道歉时涨红的脸。影院门口的情侣笑着相拥而过，我下意识地摸了摸左手无名指，那里曾经有过一枚银戒指，在某个雨天被他亲手摘了下来。

第六段

傍晚整理阳台时，发现那盆他种下的兰草竟然开花了。淡紫色的花瓣在暮色中微微颤动，像他第一次吻我时我颤抖的睫毛。他曾说这兰草要五年才开花，“到时候我们就搬到有院子的房子里，种满一院子的花。”如今兰草开了，他却食言了。我把花瓣轻轻夹进那本《人间词话》，忽然明白有些告别不是结束，而是以另一种方式留在彼此的生命里，就像这兰草的香气，看不见摸不着，却永远萦绕在心头。