丰潭县县委书记微服报到，却被门卫当成上访的农民工，两个小时后丰潭全县干部大会，我擦了擦嘴角的油渍，走上了主席台
......
今天是我去丰潭县县委大院报到的日子。
我穿着一件洗得发白的夹克，手里提着个蛇皮袋，里面装着我的任命书和几件换洗衣服。
刚进大院，我就被门口的保安拦住了：「干什么的？上访去信访局，别在这碍眼！」
正好办公室主任路过，我刚想开口，他嫌弃地挥挥手：「去去去，滞留室等着，领导忙着呢。」
顺手扔给我一盒剩了一半的盒饭：「别乱跑。」
我就蹲在墙角，吃着了那半盒冷饭。
听着他们讨论着怎么迎接新来的书记，讨论着晚上去哪里接风洗尘。
两点半，丰潭全县干部大会召开。
所有的科级以上干部都坐好了，都在翘首以盼那位神秘的新书记。
我在众目睽睽之下，拎着蛇皮袋，一步步走向主席台。
办公室主任的脸瞬间变色，命令保安将我拿下。
我淡然开口：「别等了，我就是新书记。对了刚才的饭不错，就是有点凉……」
接着，县长和主任都沉默了……
1
我站在丰潭县委大院那两扇气派的电动伸缩门前，手里拎着个灰扑扑的蛇皮袋。
袋口用红绳扎着，里面装着几件换洗的旧衬衣，还有一份泰安省委组织部刚刚盖章的红头任命书。
我叫薛东平。
半个月前，泰安省委找我谈话，要把我从省退役军人事务厅调到丰潭县任县委书记。
临行前，老领导拍着我的肩膀说：「丰潭的水很深，那是全泰安省信访量最大的县，你去，是要去排雷的。」
为了摸清这颗雷到底埋在哪，我没让司机送，也没通知丰潭县委办来接。
我换上了转业前那件洗得发白的旧夹克，脚上蹬了一双在工地上才常见的解放鞋，坐了四个小时的长途大巴，自己走到了这里。
丰潭县委大院修得很气派。
门口两座巨大的石狮子，威风凛凛。
我刚往里走了两步，保安室里就冲出来一个人。
「站住！干什么的？」
保安队长看着约么三十来岁，制服扣子敞开着，歪戴着帽子，手里拎着根黑色的橡胶警棍。
「我来报到。找一下县委办。」
保安队长上下打量了我两眼，目光最后落在我那个蛇皮袋上。
「报到？也不看看这是什么地方，是你这种盲流能进的？赶紧走赶紧走！」
边说，他手里那一棍子就戳在肋骨上，生疼。
我皱了皱眉：「同志，说话客气点。我是新来的……」
「少他妈跟我套近乎！这种理由老子一天能听八百遍。不是找县委办就是找信访局，我们要都放进去，赵主任非扒了我的皮不可。滚滚滚，别在这碍眼！」
这就是丰潭县的第一道门槛。
甚至不需要询问，不需要登记，仅凭衣着就能判定一个人的身份和动机。
2
我不想在大门口吵架，伸手去解蛇皮袋上的红绳。
「我有证件，也有文件。你看了就知道了。」
我的手刚伸进袋子，还没摸到那份文件，队长的脸色突然变了。
「还敢掏家伙？」
他反应极快，抬起脚，一记窝心脚狠狠踹在我的蛇皮袋上。
「砰」的一声闷响。
我没防备，手里的袋子脱手飞出，在地上滚了好几圈。
扎口的红绳松了，里面的东西散落一地。
旧衣服，不锈钢茶缸，还有那份印着鲜红国徽的任命文件滑了出来。
我想去捡。
「按住他！是个闹事的！」队长大吼一声。
门卫室里瞬间冲出来两个年轻保安，一个人反剪我的双臂，一个人用膝盖顶住我的后腰。
「老实点！」
我虽然是军人出身，但这突如其来的暴力让我猝不及防。
我的脸被强行按在粗糙的水泥地上，砂砾硌得颧骨生疼，嘴里还尝到了尘土的腥味。
我努力抬起头，却看到了让我怒火中烧的一幕。
那份任命书就在离我两米远的地方。
风吹起纸张的一角，露出了「任命薛东平同志为中共丰潭县委书记」的字样。
那个保安队长走了过去。
他看都没看地上的字，抬起那只沾满泥垢和油渍的皮鞋，重重地踩在了那份文件上。
那一脚，正好踩在鲜红的泰安省委组织部印章上。
他还不解气，脚底板用力碾了两下，把那张代表着党和国家庄严任命的纸，碾进了尘土里。
「拿张破纸吓唬谁呢？还敢硬闯？也不打听打听，这县委大院是谁家的地盘！」
就在这时，一阵汽车的轰鸣声传来。
电动伸缩门缓缓打开，一辆黑色的奥迪A6开了进去，紧接着是第二辆，第三辆。
正是下午上班的时间。
车窗大多降下来一半，那是为了方便跟门口的保安点头示意。
第一辆车，车牌号是「丰A·00002」。
县长的车。
后座的车窗半开着，我侧脸贴着地，看到了里面坐着一个梳着大背头的男人。
他手里夹着烟，目光扫过被按在地上的我，眼神淡漠，像是在看一条路边的野狗。
甚至，他的嘴角还挂着一丝若有若无的笑意，似乎对保安队长的「尽职尽责」很满意。
紧接着是「丰A·00006」，常务副县长的车。
车里的人正低头看手机，连眼皮都没抬一下。
然后是「丰A·00009」……
一辆接一辆的公车，从我身边驶过。
轮胎卷起的灰尘，扑在我的脸上，也扑在那份被踩烂的任命书上。
没有一辆车停下来。
没有一个人问一句：为什么要打人？
保安队长见领导们的车都进去了，这才转过身，一脚踢开我的茶缸，冲着手下挥了挥手。
「行了，别在大门口丢人现眼。拖进去。」
他指了指门卫室旁边那个没有窗户的小黑屋。
「赵主任说了，今天新书记要来，先把这盲流关那个滞留室去，省得他们闹。」
两个保安按着我的胳膊，往大院的角落走去。
2
我被带到一间挂着「信访接待二室」牌子的平房。
「手机、身份证，拿来。」
我把那部旧华为手机和身份证递了过去。
「这些东西暂扣。等核实清楚身份再还你。」
保安队长把东西扔进门口的塑料筐里，「咣当」一声，锁上了那道带着铁栅栏的防盗门。
这是常用的维稳手段。
切断当事人与外界的联系，让他成为无法取证、无法求救的透明人。
我揉了揉被扭得生疼的胳膊，找了张还算稳当的红色塑料凳坐下。
「后生……」
角落里传来一个怯生生的声音。
我转过头，这才发现靠窗的阴影里还坐着一个人。
是个老太太，头发花白，穿着洗得发白的蓝布衫。
借着光，我看到她左脸颊肿得很高，嘴角还有干涸的血迹。
「你是哪个乡来的？也是来找那个马县长的？」
我沉默了一下，点点头：「算是吧。」
「难啊……」大娘叹了口气，挪了挪身子，让出一个相对干净的角落，「坐过来点吧，门口风大。俺都来了五趟了，连大门都没进去过。」
她简单的一句话，道尽了艰难和心酸。
我坐过去，看着她怀里紧紧护着的一个塑料袋，低声问：
「大娘，您这是有什么冤屈？非要找县长？」
大娘警惕地看了一眼门口，压低声音：「俺孙子……没了。」
她眼圈一下子红了，「为了修那个湿地公园，拆迁队半夜推房子。俺孙子吓得跑出去，掉河里淹死了……那是俺家的独苗啊！派出所说是意外，不立案。俺就想要个说法，哪怕给娃买口棺材也行啊……」
「可他们说俺是闹事，见一次抓一次。」
大娘抹了一把泪，「这已经是俺这月第三次被关进来了。」
一条人命，在他们嘴里成了「闹事」。
「咕噜——」
我的肚子不争气地叫了一声。
折腾了一上午，确实饿了。
大娘愣了一下，随后慌忙解开怀里的塑料袋。
「饿了吧？」
她从里面掏出半个馒头。
那是个杂粮馒头，表皮已经干裂了。
「吃一口吧。这是俺从家里带出来的。本来想留着晚上吃……这屋里没人管饭，顶多给口凉水。你是后生，不吃东西扛不住。」
「俺这馒头虽然硬了点，但在怀里捂着，还是热乎的。吃了身上暖和，就不疼了。」
带着体温的馊馒头。
我看着那块硬得像石头的干粮，喉咙像是被什么东西堵住了。
我是来当丰潭县县委书记的，是全县的一把手。
可我上任吃的第一口「饭」，竟然是一个上访大娘省出来的口粮。
「大娘，您留着吃。」我把馒头推回去，「我不饿。」
「拿着吧！俺看你刚才被他们推搡，肯定也没少遭罪。咱们穷人，身子骨得硬朗，才能跟他们耗下去。」
就在我们推让的时候，铁门上的小窗突然被拉开了。
「吵什么吵！」
保安队长推门走了进来。
「谁让你们在里面吃东西的？」
他几步走过来，一脚踢翻了旁边的塑料凳子，「弄得到处都是渣子，等会儿还要老子来扫？懂不懂规矩？」
大娘吓得浑身一哆嗦，下意识地想要把馒头藏回怀里：
「俺……俺这就收起来……不吃了……」
「拿来吧你！」
保安队长根本不听解释，一把抢过那半个馒头。
「哎呀，都发霉了还吃？也不怕毒死在这儿，真晦气！」
他一脸嫌弃地把馒头扔在地上，然后抬起那只穿着制式皮鞋的脚，像是踩灭烟头一样，用力碾了碾。
原本还能果腹的干粮，瞬间变成了一滩混着泥土和一地的碎渣。
「我的馍……」
大娘惨叫一声，那是她仅剩的一点口粮啊。
她不顾一切地扑过去，想要把那些还能吃的碎渣捡起来。
「啪！」
那一棍子抽在了大娘本来就红肿的手背上。
「啊——！」
大娘疼得整个人缩成一团，抱着手倒吸凉气，那只枯瘦的手肉眼可见地又紫了一层。
「你干什么！」
我再也坐不住了，猛地站起身，一把抓住了还要挥棍子的保安的手腕。
「打老人？这就是你们的规矩？」
「反了你了！还敢袭警？」
保安队长大吼一声。门外立刻冲进来两个年轻保安。
毕竟双拳难敌四手，何况在这种狭小的空间里。
还没等我做出反应，两个人一左一右死死扣住了我的肩膀，用力往下一压。
我的腹部随之遭到一记重击。
剧痛让我的胃部一阵痉挛，冷汗瞬间冒了出来。
但我硬是咬着牙，微微佝偻着身子，抬起头，死死盯着他胸前的工号牌。
「看什么看？想报复？」
他把那根沾着灰的警棍在我衣服上擦了擦，指着窗外。
「给我睁大狗眼看看外面！」
顺着防盗网的缝隙，我看到了仅一墙之隔的县委大楼前广场。
巨大的红色充气拱门已经立起来了，上面写着「热烈欢迎薛东平书记莅临指导」。
「看见没？那是迎接新书记的排场！那种大领导来了，看的是鲜花，是笑脸。要是让他看见你们这种穷酸相，我们还得扣奖金。所以，都给老子把嘴闭严实了！」
就在这时，门外传来一阵急促且清脆的皮鞋声。
「赵主任，您怎么亲自来了？这屋里味儿大，别熏着您。」
一双擦得锃亮的尖头皮鞋，停在了滞留室的门口。
是丰潭省县委办主任赵伟。
3
「怎么还没处理？两点半新书记就要进场。大门口方圆五百米，我不想看见任何问题。把这两个人藏好，要是冲撞了新书记，你这身皮就别想要了。」
「是是是，马上转移。」保安队长连声应道。
这时，赵伟兜里的手机响了。
他掏出来看了一眼，原本嫌弃的脸瞬间堆满了笑容，「喂，马县长……哎，您放心，晚上的接风宴都安排好了。」
「地点就在金鼎轩，最大的『帝王厅』。全是最高规格。酒准备的是十五年的茅台，每桌两瓶。」
赵伟压低了声音，「还是老规矩，走『扶贫专项资金』的账。名目我都做平了，您放心。」
电话那头似乎又问了什么，赵伟笑得更猥琐了。
「明白，明白。我都摸过底了，这个薛东平就是个当兵的出身，没啥背景，也没见过世面。我准备了五十万现金，还有两个那个……对，歌舞团最水灵的那两个。今晚灌醉了往床上一送，我就不信他是柳下惠。」
挂了电话，赵伟心情似乎不错。
他指了指门外那个正在搭建的巨大白色花架。
「那个进口百合花的拱门，让工人动作快点。那可是花了两万块钱专门从泰安省城空运来的。」
赵伟对着保安队长得意的说，「这叫排面。新书记看见这个，心里一高兴，咱们的日子才好过。」
旁边的大娘听到弄个花门就两万，身子猛地抖了一下，把头埋得更低了。
那是可是她全村人一年的低保钱。
赵伟交代完事情，刚要转身离开，突然感觉到了什么。
我靠在墙角，冷冷地盯着他。
「看什么看？不服气？」
赵伟停下脚步，正好旁边有个工作人员拎着一袋刚收回来的工作餐路过。
他随手从袋子里拎出一盒剩饭。
那是那种廉价的白色泡沫饭盒，盖子还没打开，油就渗出来了。
「我看你是饿昏头了。」
他手腕一抖，那盒剩饭直接砸在了我的身上。
饭盒盖崩开，冷硬的米饭混着油腻的汤汁，溅了我一身。
「吃吧。」
赵伟掏出手帕擦了擦手，「吃完了，就把他们带到大礼堂去。马县长说了，一会儿大会缺点『反面教材』，我看这就有一个现成的。」
我弯下腰，捡起那盒冷饭，吃了一口……
4
我和大娘被保安队长带着架出了滞留室，穿过白色百合花拱门。
空气中弥漫着昂贵的香水百合味。
县委大礼堂金碧辉煌，大理石地板擦得能照出人影。
两扇厚重的雕花木门被推开，一股冷气扑面而来。
里面坐满了人，几百名穿着白衬衫、黑西裤的干部，正交头接耳地谈笑着。
没人注意我们进来。
保安队长把我们押到了会场最后一排的角落里。
「老实坐着！」
大娘没坐稳，身子一软，顺着凳子滑到了地上。
「哎呀！真恶心！这老太婆尿裤子了！」
旁边一个烫着卷发的女干部尖叫起来，捂着鼻子往旁边躲。
一股刺鼻的尿骚味弥漫开来。
大娘缩成一团，脸埋在裤裆里，肩膀剧烈地颤抖着。
我想要去扶大娘。
「坐下！」两个保安立刻冲上来，一左一右死死按住我的肩膀。
就在这时，主席台上走上来一个人。
马国良。丰潭县县长。
他大概五十多岁，头发梳得一丝不苟，红光满面。
他站在话筒前，清了清嗓子，全场立刻安静下来。
「同志们！今天是个大日子。秦安省委派来的新任丰潭县县委书记薛东平同志，马上就要到了。」
马国良目光扫过全场，「但在迎接新书记之前，我想先强调一下我们的纪律。」
他抬起手，遥遥指着我和大娘。
「大家看看那两个人！」
几百双眼睛聚焦过来。
「这就是不服从管理、无理取闹、破坏丰潭发展大局的罪人！对于这种不知好歹、想给县委抹黑的刁民，我们的态度是零容忍！」
马国良越说越激动，唾沫横飞，「我们要坚决打击这种歪风邪气，把一切不稳定因素消灭在萌芽状态！以此向薛书记展示我们丰潭县干部的战斗力！」
「好！」
赵伟带头鼓掌，脸上挂着谄媚的笑，「坚决拥护马县长的决定！」
掌声如潮水般淹没了大娘低声的啜泣。
在马国良旁边，正中间的位置始终空着。
那里摆着一个鲜红的名牌，上面写着三个大字：薛东平。
「哎？去看看薛书记怎么还没到？」，马国良低声和身边的秘书说道。
这时，大门被推开，泰安省委组织部的送任部长张庆一脸严肃地走进礼堂。
5
马国良正在兴头上，正准备继续批判我和大娘这两个「反面教材」，见张部长来了，赶紧收住话头，换上一副笑脸迎了上去。
「张部长，快请上座！」
张部长没有动，目光扫过主席台正中央那个空荡荡的位置，那里摆着鲜红的「薛东平」名牌，却没有人。
「怎么回事？薛东平同志呢？不是说两点前就到了吗？这都两点半了。」
几百名干部的目光在张部长和马国良之间来回游移。
马国良脸上的笑容僵了一下，「这个……可能是路上耽搁了。」
马国良眼神不停地往台下的赵伟那边瞟，暗示他赶紧去联系。
「您也知道，咱们丰潭县的路不好走，新来的同志又不熟悉情况，再加上今天迎接仪式隆重，可能被堵在外面了。」
「堵在外面？我在大门口怎么没看见堵车？」
马国良语塞，随即恼怒地瞪了赵伟一眼，「赵主任！还愣着干什么？赶紧去联系薛书记！哪怕是用警车开道，也要把人给我接进来！」
赵伟吓得从椅子上弹起来，掏出手机就要往外跑。
「是是是，我马上联系！马上派人去找！」
我猛地站起身，「不用找了，我就在这。」