深秋的昆明，早上凉风微微。9月12日，天刚蒙蒙亮，我便急急忙忙地往市第三人民医院走，赶在8点前，送别身患绝症要回贵州习水老家的老乡、老战友赵利可。

我的心像秋晨的凉风，扒凉扒凉的，心中的痛啊，无言表述……

（一）

1978年底，中越边境战火悄然已起，我们从习水应征入伍，愿望是到边防，上前线。但县人武部定兵时，把我们分到昆明军区后勤部军事医学科学研究所（简称科研所），驻昆明市区。“运气好啊！”亲戚朋友都这样说。

当年全县新兵500多人，县一中操场分兵，我们24名科研兵第一批宣布名单，“特种兵”的待遇，我们很荣幸，很自豪。

我和利可战友后来在部队提干，在昆明安家。他当兵7年时，遇百万大裁军，昆明军区撤销，于是转业到昆明市卫生防疫站。从部队到地方，一辈子如一日，做人踏实，为人厚道，与人为善，工作兢兢业业，勤奋努力，口碑甚好，60岁退休时已是高级工程师。

（二）

满打满算，我俩在昆明生活48年，不说是朝夕相处，但三天两头是要见个面的。

我们在部队同时担任文化教员，为文化低的干部战士补习文化，上语文、数学课，一起总结交流教学方法，上好每一堂课。我俩被昆明军区政治部评为“优秀教员”。

闲暇时，我们同去昆明大观楼、翠湖等公园游玩，爬西山上龙门，遇见漂亮的姑娘时，会忍不住多看两眼。这时，我怂恿他去与美女搭白，他却反问：“你咋个不去？”哈哈哈，一笑而过。青春年少的心事，就这样在滇池的风里飘散了。

男大当婚，找对象，找女朋友，谈恋爱，找了个什么样的？我俩都会及时互通情况，分享甜蜜与快乐！最隐秘的问话是：牵没，抱没，亲没？还要详细还原当时的情景。处到这个份上的战友多吗？

各自成家后，两家相距远时骑自行车要一个多小时，近时10多分钟以内，一日不见如隔三秋，不是他来我家，就是我去他家，见面喝茶、吹牛、摆龙门阵，好不惬意！在我家，为他留有专门喝茶的玻璃瓶，贴上标签：“赵利可专用”。

那些年，跳舞风盛行，我们也去。那时，我还在部队，只能穿便服，悄悄地去。让我吃惊的是，他会跳各种舞，加上高高的个头，优美的舞姿，请舞伴一请一个准。而我胆小，不主动，大多是他现时给我找舞伴。灯光下，他旋转的样子，如今仍历历在目。

我比他早退休一年。退休后，因家庭琐事多，联系相处的时间相对少了些，但情谊从未淡过。

他退休后主要做两件事，一是走路锻炼，一天上万步是常态；二是K歌，与单位退休的同事去得多。他喜欢唱西藏歌及草原歌。他说，他会唱几百首西藏歌，让我和另一位在场姓胡的战友惊讶。战友胡向我挤挤眼睛，那意思是问：是不是吹牛B？但不管信不信，只要是西藏歌，他拿起话筒就会唱，我信！那高亢的歌声里，有雪域高原，有辽阔草原，也有一个习水汉子一生的豪迈与深情。

（三）

他得病是今年2月，起初老是咳嗽，以为是感冒了，可是吃了许多感冒药却不见效果，拖到5月去云大医院确诊是肺癌晚期。

他一直没告诉我，而且让他夫人也不能告诉。直到他动了手术，他夫人才偷偷地告诉我：肺癌晚期，放弃治疗。

火急火燎，赶去他家探望。还好，他开门迎我，身体状况比我在来的路上想象要好得多。但说话已困难，大多用笔写字回答我的问话。一笔一画，却透着从容。

此后，微信联系不断，又见面两次。最后一次见面是7月8日下午，我们在北京路的一个茶室喝茶聊天。他还带来几个苹果，吃剩一个，非要我带回去。那分明是送给我最后一个平安。

5天后，我又约他喝茶。他回微信说，要上医院，过几天再约。

几天后再约，他回微信：“状态不好，不用牵挂。”

他的夫人实情告知：话不能说，食不能进，只能卧床，医生要她准备后事。

赶到医院探望，真想不到病情发展这么快。好在他头脑是清醒的，可以摆手、点头回应我和他说话。

他病痛不呻吟，忍着，但痛苦全在他脸上扭曲。我问：“是不是遭不住？”他点头，指了指喉咙。立马，我也有阵痛之感。我恨自己不是医生、不是院长，不能解除他的病痛而不安。

其实，只要沾上癌字，医生、院长又能如何？

他对自己病情的严重性和后果，心里是清楚的，对生老病死，看得特别通透，心态超过类似无数患者。

我曾半开玩笑地对他说：你每天走路上万步，有时要走10多公里，咋还得这种病？他笑笑说：天意。

他最担忧的是，病情加重，在病床上动弹不得的时候。他说：现在我还走得动得，生活能自理，如病到动不得的那天，屎尿拉在床上，岂不给家人和护工护理带来多大的难为情？

他有全额医保，却放弃治疗，不放疗，不化疗，不吃进口的高档药，也不吃偏方中草药。他用笔给我写了两个字：没用。也许，他担忧的是人财两空；也许，他是不愿把最后的岁月耗在病床上、管子里，不愿把一生的积蓄变成一堆无用的单据，更不愿把家人的日子拖进无底的煎熬。他要用剩下的时光，回家——那个生他养他的习水回龙镇。

我鼓励他坚持，坚持，再坚持。他说，无非是多活几天和少活几天，多活几年和少活几年的关系，目前的状况是，活一天算一天。

我的另一个战友，贵州仁怀人，也是与我俩常来常往的好兄弟，四年前突发心脏病而亡。他说，我要是向他那样走就好了。他现在生命倒计时，病痛的折磨已到极至，我想，他一定在艰难地选择生与死、快走与慢走两难……

（四）

昆明至习水，六百多公里的路程，开车约需七八个小时。盼着他能挺过这最后一程。

下午五点，车到习水。六时许，噩耗传来，他一路病危，经县中医院全力抢救，终究没能睁开眼再看一眼故乡故土。

魂归故里，是他生前最后的愿望。如今，他做到了，也算是留给所有战友们唯一的慰藉。

只是，早晨回，下午走，快得让人来不及道一声珍别，来不及再握一次手。

利可战友，一路走好！愿你在故乡的青山绿水间，安然长眠。