人的成长，往往是在一瞬间
2025级高二（12）班尹皖玉
敬爱的李安朝老师：
您好！
说来惭愧，上一封信写的时候豪情万丈，却迟迟不敢送出去，给友人们提及此事，他们都劝我不必太担忧，您肯定是个大度的人，不会记得当初的言语不合，亦或是那点心理上的龃龉jǔ yǔ，但终归拖了这么久。转眼间，“奚分数望阴与晴”，已是月圆之期，中秋佳节。
给您写这封信，是想和您说近日发生的一些事。可以说，我的经历是被您的精神深深笼罩的，恍然回首，只是长吁短嗟，感叹不已。
恰逢那日语文课上《五石之瓠》，提到庄子的“逍遥”，有提“有用”与“无用”之分。（具体典故，您可以看一下这篇古文的原文，可谓是“无用之用，方为大用”）。庄子希望借着大葫芦，在波涛中看一片海的潮起潮落，听这个世界最原始的喘息，这固然是美的。谁料语文老师发散了一下课堂，眼神悠悠扫过台下，“那么，你们认为，是文科重要，还是理科重要呢？”
一连提起来两个学生，均是眼神闪烁，支吾难言，一个说文科更重要，一个说文理都重要。我在底下听着，却忽然间想到之前给您写的那封信，还有您那难以逾越的精神丰碑，固然是有气的，我不懂老师为什么要提起这个问题，于是大堂之上，教室之内，上课之中，拍案而起！
“老师，我认为您说的这个问题是毫无意义的。”
“什么是重要？什么是不重要？文科，理科，他们的选择，一个老师，一辈子到底能带出多少学生？这些学生中，又有多少能最终成才，成为对这个社会，这个国家有贡献的人？可难道因为带不出几个，便不教了吗？您当初做教师的选择，到底是因为什么呢？每天辛勤的在岗位上耕耘，难道不是因为热爱吗？您今日所述文理谁更重要，无非是在心中文理孰轻孰重而已。可不同的人在不同的主观立场上，看待事物都是不同的。文科生，可以说以后做经管，那理科生都将是他们的部属。理科生，可以说以后当工程师、科学家，赢得更高的荣誉，钻研出更精尖的技术。那观点，必然是不同的，可我们要判别的不是眼下的‘谁更重要’？而是以后无论在什么岗位都能捧着‘一颗心来，不带半根草去’，在做出社会贡献的同时，追求到自己的人生价值。求得自己的热爱和忠诚，这种赤忱之心，不才是最重要的吗？”
一语话毕，满堂沉默。
老师沉默良久，方说一句：“感觉啊，你的思想真是被儒家思想彻底的浸染了。”我惶惶然坐下，不知老师是何意，只感觉胸腔里那颗年轻的心脏，又急又重地跳着，是茫然啊。
我的选择，我的观点，是对的吗？实在憋不住怒气了，拍案而起，是对的吗？
无暇思考了，上了高二，压力大了很多，也只有在写东西的时候，心情才能稍微安宁片刻。
接下来，还有另一件事，人的成长往往是在一瞬间啊。
周四下午就放假了，回到家里，听了会音乐，姐姐也下班了，嫌音乐太吵，玩着手机，头也不抬的说了句：“把音乐给关了，吵死了！”妈妈手里还举着锅铲，出来看了我一眼，也道：“关了吧。”原本是歪靠在沙发上的我，一听这话，一股怒气直冲天灵盖，我狠狠瞪了两人一眼，拖鞋声响了一路，直到重重掼上书房门，还“咔嗒”一声落锁，才逐渐模糊不清。
气吗？当然是气的，音乐声不很大，也就比正常说话声大一点点，靠在耳边，又能感受到鼓膜被声波冲击的力度。我气的是，每周下课只有听音乐这一会的闲暇放松时刻，卸下身上的担子，彻底与世隔绝的时刻，也会被打断，而且，一向退让，息事宁人的我，近日压力实在是大，实在是忍不住了。
靠在书房的墙角，仰着头看着白惨惨的灯光，为什么会这么累啊？为什么每天有这么多事要做？为什么人的一生这么辛苦？……无数个为什么堆叠在一起，化作了一声巨大的碎响。我把暑假间姐姐给我买的一把高精手枪模型狠狠掼到地上，木屑四射。几片刮到墙上，给墙面刮出深浅细碎的伤口。扔完还是不解恨，索性把盒子也扔到地上，这声音更大，还撞到了门，发出惊人的响声。我躺在地上，没躺在床上是因为下午刚打了球，也没洗澡，也不愿意把床弄脏，躺了不知多久，直到昏沉沉的睡去，也不知道是什么时候。
等我醒来，是两个小时以后了吧，四下里静悄悄的，灯光漂白了四壁。把门再打开，发现大家都睡了，只有书房的灯还是亮着。
有些心灰意冷了，走到客厅也不知是要干什么，只是单纯想走走。制造点声音，或者把灯全打开，房子黑的让人害怕。却突然发现妈妈坐在沙发上，膝头放着电脑，没开声音，像是看哑剧。我着实被吓了一跳，想开口说话，又发现无话可说，只好走去接一杯水。我根本不渴，一杯水喝的很费劲，在嘴里停很久才能缓缓咽下去。
准备回房睡觉，走之前干巴巴说了一句：“我要睡觉了，晚安。”妈妈却忽然抬头：“大家都很累，只是在不同阶段而已，你要懂得。”
一瞬间无数反驳的话都顶在了嗓子眼，又被那个“都”字给逼了回去，想了想，忿忿地，回去睡了觉。
直到今天早上，也是中秋这天，终于懂了这句话的含义。
在外面吃饭，饭菜很香，也能看到一些形形色色的人，或者说，是我在注意这些以往根本注意不到的人，去揣摩那个“不同阶段”。
经常有外卖员在店里走来走去，拿外卖，他们靠在墙边低头看着手机，看着还有多长时间，他们不能超时。店里服务员，行色匆匆，且大多不带笑意，眉头微微皱着，因为上司的一句话，快跑过去，因为顾客的一个招手，忙又露出笑脸。一个顾客被什么东西给烫了，红肿的手，放在水龙头底下冲了半天。
我冷眼看着，突然冒出一句，声音极低，只能让妈妈听到：“笨死了，夹个菜也不会，真是活该啊。”说完又立马后悔，我怎么如此刻薄！无缘无故，怒气冲天，波及无辜。妈妈也抬着头看了我一眼，我忽然明白了什么：“我真是不应该啊，怎么一点怜悯之心都没有？真是……”
又是一阵嘀咕。
——众生皆苦！
一个词突然浮现在我脑海，再看他人，都带了些怜悯和悲哀。
人皆有不忍之心。
终于理解了孟子这句话的意思，人的成长，往往是在一瞬间。
仿佛一下子跨越了经年的鸿沟，再转眼，哪怕是昨日，也觉得羞赧。而儿时的一些骄傲，一些认为自身的成熟，在这一瞬间，仿佛是不值一提。
我从未感受过的，迅捷的，只出现于他人感悟中的一瞬间的成长，也终于发生了在我的身上，明白了很多事情，明白了很多原委，只是归根于——众生皆苦啊。
对他人友善一点，仿佛是一场修行，渡人也渡己。让心更安静，让自我感受到“人”这个丰富的概念。或许这是我从少年走向成年，所必须经历的旅程。
这是我的一个小故事分享，占用了您的时间，真是不好意思了。
关于上一封信的“一个人的存在，到底对谁很重要”，我找到了它的原文。
一个人的存在，到底对谁很重要？
这世上，总有一些人会记得你，
就像是风会记得一朵花的香，
凡来尘往，
莫不如此。
2026年9月25日中秋节