如果把中日关系拉长到半个多世纪来看，大熊猫一直是绕不开的一个符号。

1972年邦交正常化之后，“康康”和“兰兰”一到东京，上野动物园门口就热闹了几十年，日本人几乎习惯了：想看熊猫，坐个地铁就行。

可今年12月15日，日本东京都政府一句话，把这种“习惯”直接打断了——上野动物园的“晓晓”和“蕾蕾”要在2026年1月下旬回国，1月25日是最后一次对外亮相。

这意味着，53年来，日本人第一次可能在国内看不到大熊猫。

消息刚放出来，日本舆论瞬间炸开。上野动物园官网差点被挤瘫，门票一开即空。

园方不得不改规则：12月23日起熊猫馆必须网上预约；到1月14日以后，连预约都要抽签，中签才有资格进馆。

场面变成这样，日本政府这才意识到问题的分量。

当天，日本官房长官木原稔赶紧在记者会上表态，希望中日之间的大熊猫交流能够延续，还专门说，这些年熊猫确实帮着改善了两国民众感情。

话听上去很“温情”，现实却不那么简单。

一边是日本社会对熊猫的真情喜爱，另一边，是在高市早苗错误涉台言论、媒体不断煽风点火的背景下，部分日本民众对中国的敌意被推到高位。

这种撕裂的氛围之下，旅日中国公民被无端辱骂、殴打的案例明显增多。

在这种情况下，中方很难对未来的双边氛围、社会安全做出乐观判断，更不可能忽视大熊猫在日本的饲养风险。

要知道，日本的熊猫馆并不是“摆拍打卡”那么简单。

和歌山冒险世界每年花约3.8亿日元，从四川空运约200吨竹子；上野为“晓晓”“蕾蕾”专门签了3年独家供货协议，每天要保证40公斤新鲜竹子，每周两次全货机从中国起飞。

一旦局势有变，物流受阻、专业中方团队无法到位，受伤害的首先是这些熊猫。

因此，从安全到供应链，中方必须把可能情况算到最坏。

就在熊猫话题刷屏后的不到24小时，高市早苗在国会上的涉台表述，出现了一处细微但敏感的调整。

12月16日下午，日本国会预算委员会上，议员追问“存亡危机事态”与集体自卫权的问题，高市话锋一转：美国之外，能被认定让日本陷入“存亡危机”的对象非常有限，至于台湾地区，只说“不会事先特定，要视个案判断”。

表面看，她不再直接把“台湾有事=日本有事”挂在嘴边，也刻意模糊了日本是否“自动跟进”的界限。

但话没说死，本身就是给未来介入台海留下操作空间，用含糊措辞去试探边界。

中方并没有被这种“挤牙膏式”调整迷惑。

同一天，我外交部在例行记者会上点名指出，日本在关键问题上仍在“挤牙膏”“埋钉子”，试图混淆视听、蒙混过关，中方坚决反对。

从高市11月7日抛出错误涉台论调，到如今措辞略作收拢，外界都看得出，日本是在中方持续压力下做出被动调整。

但真正的关键不在于说辞拐了几个弯，而在于东京是否愿意拿出实实在在的诚意，把严重损害互信的做法停下来。

大熊猫只是一个切面，却让日本社会直观感受到了：

如果一味纵容对华敌意、在台湾问题上玩火，受影响的不只是外交场上的几句声明，还有普通人的生活体验和情感连接。

美国现在对修复对华关系尚且要慎之又慎，更何况是日本。

要想让局面回到相对稳定的轨道上，日本终归绕不过一句话——拿出真诚，而不是只在措辞上做文章。