2013年5月底，神舟十号乘组三名航天员动身前往酒泉之前，在北京和媒体有过一次时间不长的见面。

那次交流中，记者们抛给王亚平的问题不少，其中一个问得很实在：爱人有没有担心过飞行有风险。

王亚平没有绕弯子，她说丈夫也是一名飞行员，对工程的安全性有信心，对科技人员的态度有信心，对他们这个乘组也有信心。

《环球人物》后来整理这次采访，把她谈丈夫的一句话放进了标题，叫“俩人开一架飞船”。

不少人回头翻到这段旧闻才发现，外界猜了好些年的问题，她在第一次飞天之前就已经给过答案。

这对夫妻常年聚少离多，靠的并不是哪一方单方面忍让，而是把飞天当成了两个人一起干的事。

要弄明白这句话的分量，还得把时间往前倒一倒。

说起来，王亚平和赵鹏，打从一开始就是蓝天里的同路人。

1997年8月，王亚平从家乡应征入伍，成了我国空军第七批女飞行员中的一员。

丈夫赵鹏同样是空军飞行员出身，俩人都是部队里数得着的技术尖子，一身本事全在万米高空。

可因为部队驻防不在一块儿，俩人自打结婚起，就过起了异地分居的日子。

那时候不比现在，视频通话说打就打，部队里管理严格，俩人又都有飞行任务，别说见面，有时候连打个电话都要凑时间。

一年365天，俩人能凑在一起的日子，满打满算也就几十天，赶上任务紧的时候，一整年都见不上一面也是常事。

换做普通夫妻，天天这么见不着面，感情早就淡了，可他们俩偏不，反倒在这样的日子里，攒出了独属于飞行员的浪漫与默契。

他们早就约好了，不管谁执行飞行任务，只要落地平安，第一时间给对方发条短信，不用多说话，就“平安”两个字就行。

你想想，都是开着飞机在天上闯的人，高空之上什么情况都有可能发生，每次起飞，心都是悬在嗓子眼的。

只有收到那两个字的短信，悬了一路的心才能踏踏实实落回肚子里。

就这一条条简短的报平安短信，串起了他们那些年聚少离多的日子，也让这份隔着几百公里的感情，越磨越坚定。

他们懂彼此冲上云霄的执念，也懂彼此肩上的责任，不用多说什么，一句平安，就胜过千言万语。

2010年，王亚平经过层层选拔，正式入选我国第二批航天员大队。

这个消息传来，夫妻俩又高兴又犯难。

高兴的是，王亚平的蓝天梦能往更高更远的地方走了，能从蓝天飞向太空；难的是，入选航天员就意味着训练任务更重，回家的时间只会更少，家里的老人孩子，里里外外的琐事，怎么办？

航天员的训练有多苦，不用多说大家也能想象。

离心机训练要扛住8个G的过载，相当于8个自己的重量压在身上，脸都被甩得变形，连呼吸都费劲。

水下出舱训练，穿着100多公斤的舱外服，在水里一练就是六七个小时，出来的时候浑身湿透，连拿筷子的力气都没有。

一年到头，300多天都是在训练场、模拟舱里度过，偶尔能回趟家，也都是来去匆匆，待不了两天就得归队。

这时候赵鹏做了一个决定，主动向部队申请，缩减自己的飞行任务。

要知道，赵鹏自己也是部队里的优秀飞行员，飞行技术过硬，这些年立过二等功、三等功，前途一片光明。

可他心里清楚，王亚平要去闯的是太空，是国家的航天事业，这个梦想比什么都重。

那他就退一步，当好她的“地面副驾驶”，把家里这个“大后方”守牢了，让她没有后顾之忧地往前冲。

从那以后，接送女儿上下学、辅导功课、开家长会，家里柴米油盐的琐事，老人头疼脑热的照料，全落到了赵鹏肩上。王亚平在外训练，从来不用操心家里的事，因为她知道，家里有赵鹏在，什么都稳当。

有人说赵鹏牺牲大，为了家庭放弃了自己的飞行事业，可他自己从来不这么觉得。

他总说，我们俩本来就是开一架飞机的，现在她飞得更高了，我在地面帮她把好舵，这不就是分内的事吗？

你看，这就是他们夫妻俩的相处逻辑，没有谁付出多谁付出少，没有谁委屈谁将就，就是俩人拧成一股绳，朝着同一个方向飞。

所谓“俩人开一架飞船”，从来不是说说而已，是一个在天上闯，一个在地上守，分工不同，目标却永远一致。

2013年，王亚平执行神舟十号任务，第一次飞上太空，还完成了我国首次太空授课，全国几千万中小学生守在电视机前，看着这位“太空老师”在失重环境里做实验，眼里全是光。

那时候赵鹏带着女儿，也守在屏幕前，看着自己的妻子在万里高空发光，他心里的骄傲，一点都不比任何人少。

2021年，王亚平再披战袍，执行神舟十三号飞行任务，这一去就是整整半年。

这一次，她成为了中国首位进行出舱活动的女航天员，迈出了中国女性舱外太空行走的第一步。

两次飞天下来，王亚平累计在轨驻留198天，是我国目前在轨时间最长的女航天员，创下了好几个中国女航天员的“首次”记录。

这些荣誉的背后，是赵鹏180多天的独自持家。

女儿想妈妈了，他就陪着孩子看星星，告诉她妈妈就在天上摘星星。

王亚平在天上执行任务，他就在地面关注着每一条消息，发射的时候盯着倒计时，出舱的时候攥着拳头，返回的时候早早等在着陆场，带着女儿捧着鲜花，等着她平安落地。

当王亚平走出返回舱，笑着朝女儿招手的时候，没人注意到站在人群里的赵鹏，眼眶早就红了。

他看着自己的妻子从太空归来，就像看着自己的副驾驶完成了一趟最艰险的飞行，平安落地，比什么都重要。

你看，这哪里是王亚平一个人在飞啊。她带着丈夫的牵挂，带着全家的支持，真的就像俩人同开一架飞船。

她在舱里操作，他在地面护航；她往天上冲，他在地上守。

方向一致，心意相通，这架飞船，从来都不是一个人在驾驶。

后来，王亚平一家获评全国最美家庭，这个称号落在他们身上，真的是实至名归。

很多人眼里的最美家庭，是一家人热热闹闹天天在一起，是三餐四季的烟火气，可王亚平家的“美”，美在双向奔赴的理解，美在并肩同行的担当，美在把小家融入大家的家国情怀。

他们夫妻俩，没有那么多花前月下的浪漫，也没有天天腻在一起的温情，甚至连一起吃顿团圆饭都常常是奢望。可他们的感情，比很多天天守在一起的夫妻还要牢靠。

因为他们懂彼此的理想，懂彼此的坚守，一个眼神、一句平安，就胜过千言万语的情话。这么多年聚少离多，没磨掉感情，反倒让这份默契，刻进了骨子里。

如今的王亚平，虽然暂时没有执行飞天任务，可也一刻都没闲着。

一方面投身我国登月工程的筹备工作，为中国人踏上月球的那一天蓄力；另一方面忙着做航天科普，走到学校里给孩子们讲太空的故事，把航天的种子种进更多孩子心里。

而赵鹏，还是老样子，默默守在她身后，打理好家里的一切，支持她的每一个决定。

这么多年过去了，俩人的默契一点没变，还是像当年那样，你往前闯，我就在后面托着你。

这架“人生的飞船”，他们要一起开一辈子。

常有人说，夫妻夫妻，就得朝夕相伴才叫过日子。

可王亚平夫妻俩用自己的故事告诉我们，最好的婚姻，从来不是捆绑在一起的朝夕相处，而是两个人朝着同一个方向，各自努力，互相托举。

那句“俩人开一架飞船”，听着不像是情话，可细品品，这才是最动人的告白。它藏着十几年的聚少离多，藏着心甘情愿的默默付出，藏着一对航天伉俪的家国情怀，也藏着最朴素也最珍贵的夫妻情分。

一个在九天之上逐梦，一个在烟火人间坚守。

他们的爱情，长在蓝天白云里，落在柴米油盐中，顺着同一道航线，飞了一年又一年。

这样的感情，比任何甜言蜜语都来得实在，也比任何轰轰烈烈都更打动人心。