01
前几天，闺蜜打电话来，说想提前约着年假时，一起去香港看陈奕迅的演唱会。
如果不是她提醒，我都快忘记自己曾经喜欢过他了。
更准确地说，其实他的歌单里，我最喜欢的就是《十年》。
如果说每个人的青春都有一个主打歌，那么我的，就是这首《十年》。
02
2015年，我上大一，学校在海边，常常风大得可以“掀起你的头盖骨。”
我学的是轮机工程，整个专业一百二十个人，只有七个女生，大家叫我们七仙女。
李峻和我同班，常常坐在我前排。
他总是穿一件黑色的冲锋衣，沉默寡言，上课的时候喜欢转笔，笔掉在地上就弯腰去捡，捡起来继续转，再掉，再捡。
我那时候想，这个人是我见过转笔转得最笨的。
03
第一次和他说话是在图书馆。
我借的是《船舶柴油机原理》，他借了《流体力学》。
我们在自助借书机前排队，我排在他后面。
他注意到了我，让我站到了他前面，然后看到我手里的书后，对我说：“难得女孩子对这种书感兴趣？”
我笑了：“我连柴油机长什么样都不知道，而且完全不感兴趣，纯纯是笨鸟先飞怕挂科。”
他好奇地问：“那为啥还选咱们专业？”
我双手一摊：“父母之命。”
他笑了：“下一句是不是媒妁之言？”
然后，我们就同时笑了。
那天，我们一起从图书馆走回宿舍，天气很好，心情也很好，对方是一个挺聊得来的对象。
04
自那之后，我和李峻上课时会坐同桌。我教他转笔的技巧，他给我讲超难的高数和大学物理。
有时，见我实在听不懂，他急得脸都红了，自责地说：“我这个人嘴和手一样笨，茶壶煮饺子就是倒不出来。”
于是，除了自己学习，李峻也在研究如何在自己学会的同时，还能把我给讲会。
大二上学期高数下册，多元微积分，我彻底崩了。期中考试前一周，我对着习题册发呆，一道题都动不了笔。
李峻坐在旁边，看我半天没翻页，把他的习题册推过来，说：“你哪道不会？”
我说：“全部。”
他没笑我，也没说“这很简单啊”，而是拿了一张A4纸，从第一道题开始给我讲。
他讲题有个习惯——不爱写公式，爱画图。
比如讲二重积分，他画了一个歪歪扭扭的坐标系，里面圈了一块地，说：“你就当这块地是你家，积分就是让你算这块地有多大。先竖着切，再横着切，切完了加起来。”
我说：“我家没这么歪。”
他说：“你凑合看，我画图手也笨。”
一道题讲完，那张A4纸上已经画满了各种箭头、圈圈、小房子、小人。
他把纸递给我，说：“你回去就照着这个图想，想不起来就再看一遍。”
那学期期末，我高数考了七十八。不高，但我挺知足的。
那张画满图的A4纸，我一直夹在课本里。
05
遇到他之前，我是一个风吹哪页算哪页的妈宝性格。
包括一个女生选择轮机专业，完全都是父母的意愿与安排——用我当年高考的分数进这所同城唯一的211院校，然后考公，一直留在他们身边。
我曾经觉得，这样也没什么不好。
可是，认识了李峻之后，我的想法开始改变。
他的目标很明确——上海交大，既然高考失利了，那就考研再战。
为此，他每天除了吃饭睡觉，其余时间几乎都在学习。
甚至有时候，如果不是我叫他，他连吃饭这件事都是能糊弄就糊弄。
同学一起出去玩，来回的车上，他不参与闲聊，全程都在背单词、刷题。
有同学看不惯地对他说：“李峻，出来玩你能不能不卷了，你这个样子，让我们都有点焦虑了。”
李峻不以为意：“你觉得不安你也可以学啊，不想学你就看风景，别看我。”
这种笃定，和目标感极强的活法，对我是一种触动。
那句话说得极对，当一个人知道自己为什么而活时，就可以忍受任何一种生活。
06
真正让我开始想“我到底要什么”的，是大二下学期的某一个晚上。
那天我在图书馆陪李峻自习，他做他的考研数学，我对着专业课发呆。
发着发着呆，我从书包里摸出一本闲书，是王小波的《沉默的大多数》，高中时候买的，翻过很多遍，一直没看完。
他做完一套题，抬头看见我在看那本书，忽然说：“你其实挺喜欢看书的。”
我说：“闲书嘛，看着玩。”
他说：“你每次看闲书的时候，表情跟看专业书完全不一样。”
我说：“哪儿不一样？”
他学着我平时的样子：“看专业书的时候像在坐牢，眉头皱得可以夹死苍蝇，看闲书的时候，像在放风。”
我不肯承认：“我有吗？有你学得这么丑吗？”
李峻几乎是认真地说：“我没说你丑，我是想说你有没有想过，你其实不适合干这行？”
我说：“那我能干什么？我学都学了，我爸妈那边……”
他说：“你爸妈让你学轮机，你就学轮机。你爸妈让你考公，你就考公。那你呢？你自己想干什么？”
我被他问住了。
那一刻我才意识到，我从来没认真想过这个问题。
从小到大，我的人生都是爸妈安排好的，我只需要照做，做完了他们满意，我也就满意了。
可李峻的话像一根针，把我这个气球扎了个小口子，里面的气开始呼呼往外漏。
07
从那之后，我时不时会想他问的那个问题：我自己想干什么？
有一次，我们一起吃饭，我跟他聊起我高中时候的事。
我说我其实高中的时候语文成绩最好，作文经常被老师当范文念，那时候我还偷偷写过小说，写了两三万字，后来高三时被我妈发现，就强行叫停了，再也没碰过。
他说：“那你现在还写吗？”
我说：“不写了，学轮机哪还有时间写。”
他说：“时间挤挤总是有的。”
我说：“写了给谁看？”
他说：“给自己看也行啊。”
我当时没接话，但这句话我记住了。
过了几天，我在宿舍里翻出来一个旧笔记本，上面还有我高中时候写的那几万字小说的开头。
我坐在床上看了一遍，写得挺幼稚的，但看的时候，我发现自己居然在笑。
那种感觉，像在一个很久没回去过的房间里，找到了一个丢失很久的玩具。
08
大三那年，李峻正式开始准备考研。
我被他那种笃定的劲头裹挟着，也开始想，我要不要也考个研？
然后，心一横，既然决定考研了，那就干票大的，考自己最爱的中文系。
而且，既然李峻的目标是上海交大，那我也去上海。
那是我人生中第一次，为自己做决定。
我开始跟着李峻一起泡图书馆。
他看数学，我看文学理论和现当代文学。
他背单词，我背名词解释。他做真题，我写论述题。
有时候我写累了，就趴在桌上睡觉。
他做完一套题，看见我趴着，会把他的外套脱下来盖在我身上，然后继续做他的。
我醒过来的时候，他还在算题，头都没抬，说：“醒了？你刚才打呼了。”
我说：“不可能。”
他说：“真的，声音不大，但挺有辨识度。”
我知道他在逗我，但我没跟他计较，因为心情太好了。
那种心里有一个目标、知道自己在为什么努力的感觉，是我从前二十年从来没体会过的。
09
永远记得我们双双通过复试那天，两个人抱在一起，泪流满面。
当天晚上，兴奋的我们在操场上走了很多圈，我高兴得走两步就要跳一下，他说：“你能不能好好走路。”
我说：“不能，我今天高兴。”
他没再说什么，但走了一会儿，他也开始跳了。
两个人像傻子一样在操场上蹦跶，旁边跑步的人看我们跟看神经病似的。
那天晚上，我们太开心了。
开心到李峻第一次主动要求唱一首歌给我听，说他新学的，练习了很久。
“十年之前，你不认识我，我不属于你……”
天呢，此人的唱功和他刚开始转笔一样，几乎全不在调上。
可是，能够把《十年》唱得如此自成一派的，怕也只有他了。
打不过，不如加入，于是，他主唱，我附唱，两个人把《十年》唱成了《成都》《菊花台》《歌唱祖国》的综合版。
我们全然不顾路人的侧目，肆无忌惮，连呐带喊。
何为春风得意马蹄疾，何为欲买桂花同载酒，不过如此。
10
只是，硕士毕业是我和李峻人生的分水岭。
他去了广州那家他心心念念的船舶设计研究院。
而我却被妈妈用一纸重病的诊断书叫回了老家。
说真的，那时候，我真的很想对李峻说：“你可不可以跟我一起走？”
因为在我心里，妈妈是必须照顾的，而以李峻的能力，他不管是去我家乡所在的城市，还是去广州，都可以发展得很好。
可是，我说不出口。
而李峻由始至终也没有给出半点意见，只是说：“这是你的人生，你有权利做出任何选择。”
这话，真的很冷血，但也的确是他的风格。
那一刻，我心里很凉，我想，他大概也没那么爱我吧。
如果他真的爱我，他是不是应该为我做点什么？说点什么？哪怕只是表示一下不舍？
可他什么都没说。
那种沉默和一副不缺我的样子，让我很受伤。
是啊，优秀如他，前程似锦，能够陪我走到这里，已经是仁至义尽了。
11
我离开上海的前一夜，跟李峻提出了分手。
那是我对自尊心的守护。
也是内心的文艺细菌在发酵，既然已经足够伤心，那就让痛来得再猛烈一些。
我说：“既然我们选择了南辕北辙的城市，那以后就做彼此‘此人已死’的前任吧。”
然后，我掏出手机，删除了与他有关的所有联系方式，头也没回地走了。
我以为，他会追过来。
然而，并没有。
直到我第二天离开，他都没有出现。
我对他，因此，由爱生恨。
12
我回到父母身边。
认真地陪妈妈治病，事实上，她病得并没有那么重，我回来，她的病也好了大半。
她和爸爸依然希望我考公。
但我在这件事情上，没有听他们的。
我进了本市唯一的一家出版社，经济效益很差，但，是和自己热爱的文字和热爱文字的人打交道。
而且，我也有足够的时间去写自己的东西，赚碎银几两。
工作的第二年，我的一篇散文拿到了业内一个还算有点分量的奖项，奖励是去济州岛采风半个月。
拿到那个证书时，我表面平静，可是一进宾馆的房间，没忍住地又蹦又跳，像个神经病一样。
然后，泪流满面。
那一刻，我疯狂想念李峻，想当年我们双双拿到研究生录取通知书时，在操场上蹦蹦跳跳的样子，想念那段时光。
也是在那一刻，我突然明白：如果两个人注定要分开，那么相爱的意义是什么——被你改变的那部分的我，代替了你，永远陪在我身边。
如果没有当年的李峻，和他为理想而活的那份坚韧执着，就没有今天的我。
所以，他从来没有欠我什么“对不起”，而我，欠他一句“谢谢你。”
13
所以，前几天闺蜜打电话约我12月份去香港看陈奕迅演唱会，我毫不犹豫地答应了。
我不是任何人的歌迷，至今唱歌也不在调上。
可是，那首《十年》的确是我青春的主打歌。
我想再给自己一个机会，在那样一个人声鼎沸的场合，尽情跟唱，认真流泪，肆无忌惮地怀念并感恩一次曾经。
因为我深知，歌可以单曲循环，但青春只能播放一次。
好在被你改变的那部分的我，代替了你，一直陪在我身边。
所以，李峻，谢谢你，也祝福你。