作者：黎荔

十二月二十四日，夜已深。窗外城市灯火如星子般散落，却照不透这浓稠的夜色。坐于书桌前，案头日历薄如蝉翼，仅余寥寥数页——它们轻飘飘地悬在时间之崖边，仿佛一阵微风便足以吹落，坠入那名为“过去”的深渊。

再过几日，我们便将坐在夜的高原上，静待钟声敲响十二下。那声音不可抗拒，如天命般降临，既非宣告胜利，亦非哀悼逝者，只是以金属的冷硬质地，在虚空里刻下又一道年轮。在这岁末寒夜，夜色带着独有的清冽，它高耸，安静，像一块被岁月磨去棱角的黑色方尖碑。面对它，所有总结、致辞、表情包、年度歌单，都成了碎纸机里卷曲的纸条。什么也不能把这夜色弄乱，或让这沉静的高度降低分毫。纵使有人燃起喧天爆竹，有人举杯高呼“新年快乐”，有人匆匆写下洋洋洒洒的文字——这些不过都是粗枝大叶的比喻，是人类在无垠时间面前笨拙的涂鸦，试图用有限之笔描摹无限之形。

我忆起白日里所见：地铁站台，一个女孩蹲在角落，笔记本屏幕的光映亮她疲惫的脸，指尖在键盘上疾速敲打，大约是在赶一份年终报告。她身旁，一位老人拄着拐杖，仰头望着电子屏上滚动的站台信息，眼神里盛满沉静的等待。时间对前者如鞭子，对后者却似缓流。然而当跨年午夜钟声响起，无论贫富、老少、得意或失意，皆被同一道声波轻轻拂过——那一刻，在光阴的流转中，我们完成了某年的成长与衰老，也完成了某年的欢喜与悲哀。然后坐在一年的尽头，试图从这循环中打捞出什么永恒的东西。一年将尽，我们总结、计划、许愿，这些鸡零狗碎，又如何能概括生命的丰富与荒芜？但除此之外，我们别无他法。

我想起赫拉克利特，他说人不能两次踏进同一条河流，因为一切都在流动，都在变化。我们确实不过是生命之河中流动不息的水滴，被无形的水流裹挟着向前，与无数的水滴相遇、碰撞、分离。天体运行周而复始，地球绕日一圈，不过宇宙呼吸间一次微小的吐纳。所谓“辞旧迎新”，若仅止于日历翻页或烟花升空，便真如孩童堆砌沙堡，潮水一来，痕迹全无。然而，人之所以为人，并非因为能丈量时间，而是因为能在时间之流中，锚定某种“静”与“美”。这静，是母亲在厨房熬煮腊八粥时，氤氲的雾气里哼出的走调小曲；这美，是友人寄来手写贺卡上，墨迹微微洇开的祝福——它们不随日历撕去而消逝，反在记忆深处沉淀为琥珀，凝固为微光。

尽管生命如河流奔涌不息，尽管意外如雪片纷至沓来，但我们身上总有些什么，活在时间之外，那么静，那么美，如古寺檐角悬着的铜铃，风过则鸣，风止则寂，却始终在那里，静默地见证着人间岁岁枯荣。所以，我们对跨年的执念，对“新年新开始”的憧憬，或许并非源于对过去的否定，而是源于对永恒的某种模糊直觉。在钟声敲响的间隙里，在一年将尽、一年将始的那个微妙瞬间，我们将触摸到时间结构中的缝隙——在那里，过去与未来交融，变化与永恒同在，而我们，既是被时间冲刷的一粒粒水滴，也是能够观照整个河流的眼睛。

钟声终将敲响。当余音散入寒夜，新日历尚未翻开，旧尘埃亦未落定。此时天地间最澄澈的，恰是那无言的间隙：人站在时间门槛上，既非过去亦非未来，只是纯粹地“在”。这“在”本身，便是对时间最温柔的抵抗，亦是对永恒最谦卑的致敬。一年将尽，万般总结皆显苍白，唯有这沉静的“在”，这纯粹的“在”，是真实的。