第四章：图书馆的幽灵

亚历山大港的风，带着咸腥与尘土的味道，吹过托勒密王朝的断柱，也吹过我衣领里未干的广岛雨水。

图片由AI生成

手机屏幕还停在那张老照片上：古代图书馆前，我的侧脸清晰，而周围所有人的面孔都被墨水涂黑。照片底部那句“第114次尝试失败”，像一根针扎在视网膜上。

我走进港口边一家廉价旅馆，用观测局假证登记入住。房间狭小，墙上贴着褪色的旅游海报：“欢迎来到亚历山大——地中海明珠”。可这城市早已不是明珠，而是一座被时间反复书写又擦除的纸。

躺在床上，我闭眼回想关于此地的一切。

亚历山大图书馆，始建于公元前290年左右，由托勒密一世下令建造，鼎盛时藏书70万卷，涵盖希腊、埃及、希伯来、印度文献。它并非毁于一次大火——历史学家至今争论不休：凯撒内战时的火攻？基督徒镇压异教的焚书？还是阿拉伯征服者的“纸可诵真主之言，否则无用”？

但民间传说更诡异。

埃及老渔民说，图书馆焚毁那夜，灰烬没有飘散，而是垂直升空，聚成一张巨脸，俯视全城三日。此后百年，凡在此抄写书籍者，笔下文字会自行移动，拼出从未学过的语言。19世纪英国考古队曾挖出一块莎草纸残片，上面用古希腊文写着：“别相信你读到的，纸在骗你。”

这些碎片在我脑中自动拼合：亚历山大不是知识圣殿，而是铭刻污染的原始爆发点。人类第一次试图将全部文明压缩进“纸”中，就等于向宇宙发出了邀请函。

次日清晨，我前往遗址。

烈日灼烤着石板路，游客稀少。废墟只剩几根花岗岩柱和一片地基轮廓。我在角落找到一块半埋的残碑，上面刻着模糊的星图——托勒密时代的天文学记录。

蹲下拂去沙土，指尖忽然一麻。

星图中央，被人用利器刻了一个新符号：

01001011

二进制。

我心头一紧。这是ASCII码，对应字母“K”。

谁在这里等我？

正思索间，一阵海风吹来，卷起脚边一张废弃的旅游传单。纸页翻飞，竟在我面前悬停一秒，背面露出一行手写小字：

“真话不在石头上，在水里。”

我抬头望向地中海。

碧蓝海水拍打着防波堤，浪花如碎纸飞溅。

回到旅馆，我调出卫星地图，放大海岸线。突然注意到：遗址正下方，有一处异常的海底沉降区，形状酷似一本打开的书。埃及水下考古局2018年曾探测此处，发现大量陶片与莎草纤维，但因“磁场紊乱”中止作业。

当晚，我潜入水下考古局档案室（观测局权限再次派上用场）。在一份加密日志中，找到一段潜水员录音：

“……深度18米，能见度极低。我们摸到一堆莎草纸，居然没腐烂。队长说带上去，可刚碰到，纸就……自己卷起来，裹住他的手。他尖叫，说纸在吸他的记忆。我们拉他上来时，他已经不认识我了，只反复写一个字母：K……”

录音结束前，有微弱的背景音——

像是无数人在水下齐声诵读，

但语言无法识别。

凌晨三点，我独自来到海边。

月光如银，洒在浪尖。我脱掉外套，将防水相机绑在胸前，慢慢走入海中。

海水冰冷刺骨。下潜十米后，光线消失，只剩头灯的光束切割黑暗。

前方，果然有一片隆起的废墟——不是石块，是堆积如山的莎草纸卷，在水中千年不腐，泛着幽绿微光。

我游近，伸手触碰。

纸堆突然震动。

一张残片飘起，贴上我的面镜。

上面用古希腊文写着：

“你回来了，守夜人。”

我猛然后退，气泡从呼吸器中急涌而出。

就在这时，头灯熄灭。

绝对黑暗中，我感到有什么东西缠上脚踝——

不是海草。

是纸。

图片由AI生成

它柔软、坚韧，像活体血管，正缓缓收紧。

我拼命蹬腿，向上挣扎。肺部灼烧，意识开始模糊。

最后一刻，我看见头顶水面透下的月光中，

无数纸片如白骨鱼群，

正朝我游来。

冲出水面时，我瘫倒在沙滩上，剧烈咳嗽。

脚踝上，一圈淡青色的勒痕清晰可见，

形状像一行缠绕的字母。

回到旅馆，我用毛巾擦干身体，站在镜子前。

图片由AI生成

勒痕在灯光下渐渐变化，

最终定型为两个古希腊字母：

ΚΥ

（KU —— “K”的古希腊拼写前缀）

我盯着它，忽然想起广岛灰烬中的书、上海糖纸上的血、南京人皮上的绣字……

图片由AI生成

它们不是在标记我。

它们是在拼出我的名字。

而今晚，当我潜入海底，

那些纸，

第一次主动抓住了我。

我慢慢抬起湿透的手，拧开水龙头。

水流哗哗落下。

但镜中的我，

没有跟着动。

他仍站在原地，

低头看着自己的手掌，

仿佛刚刚从深海捞起了什么。

未完待续