1896年伦敦蒙难事件后，欧洲报纸报道这位中国革命者时，用的名字是"Sun Yat-sen"。这三个字从此传遍世界，连他自己后来也默认了。但翻遍现存所有孙中山手迹——批文、信函、遗嘱、题词——落款永远是"孙文"或"孙逸仙"，从未出现过"中山"二字。


这个名字的来历，要从1897年说起。孙中山流亡日本，在横滨结识了日本政治家平山周。为躲避清廷密探，平山周带他住进东京一家旅馆，登记时随手写了"中山"二字——取自旅馆附近一座叫"中山侯"的日本贵族府邸。孙中山觉得有趣，提笔在后面加了个"樵"字，意为"中国山樵"，一个隐居山林的樵夫。"中山樵"这个化名，就这样诞生了。


后来章士钊等人写文章，把"中山"和"孙"连在一起，成了"孙中山"。叫的人多了，便成了习惯。


他真正在意的名字，其实是"孙逸仙"。"逸仙"是他早年学医时取的号，带着几分文人的清高与洒脱。广州中山大学的老档案里，他签署的文件一律用"孙文"；给宋庆龄写信，落款是"逸仙"。"中山"于他，不过是个临时借用的壳。


更耐人寻味的是，他还有一个鲜为人知的名字——"陈文"。1895年广州起义失败后，他剪掉辫子、换上西装，用"陈文"这个化名在香港码头登船流亡。这个名字陪他度过了最危险的岁月，却几乎被历史遗忘。


一个名字，三段人生。"孙文"是科举落第后立志革命的少年，"逸仙"是香港西医书院里意气风发的医学生，"中山"是流亡途中随手披上的伪装。历史偏偏记住了那个伪装，而把他真正的名字留在了故纸堆里。


今天广州的中山大学、南京的中山陵、遍布全国的中山路，都在呼唤一个他自己从未签过的名字。这或许正是历史的吊诡之处——一个人

最响亮的名号，未必是他自己选的。

你觉得，我们该叫他孙文、孙逸仙，还是继续叫孙中山？