1月21日,“红楼梦中人品读会”的一则讣告,像把钥匙插进了红楼迷心里最软的那个锁孔——北京京剧院退休干部孙彩虹,因病医治无效,于1月20日凌晨1时29分在北京逝世,享年77岁。遗体告别仪式定在22日上午10点,八宝山竹厅。

这个只研究红楼人物的民间组织,第一次为一个“婆子”发讣告;而这个“婆子”,却让所有看过87版《红楼梦》的人,都记住了她翻眼皮的样子。

孙彩虹的一辈子,像极了红楼里的“周瑞家的”——表面上是个“管家婆子”,骨子里藏着股子狠劲。
两岁时父亲走得突然,只丢下哥哥和妈妈一家三口相依为命。
孙彩虹从小对京剧产生浓厚兴趣,小学四年级,考进中国戏曲,学京剧,主攻老旦。

1971年,18岁的孙彩虹进了北京军区政治部战友京剧团,跟着部队跑遍了华北的山沟沟,舞台是土堆的,观众是战士,她把老旦的唱腔唱得比军号还响。
转业到北京京剧院后,她成了“台柱子备选”,直到1983年,《红楼梦》剧组来招演员。她和好朋友李凤英排了段薛姨妈,制片主任拍着桌子说:“这就是薛姨妈!”

可下一秒,主任皱着眉说:“剧组缺剧务,你能不能帮着跑后勤?”换别人早翻脸了,孙彩虹却笑着答应了。
接下来的三年,红楼剧组里多了个“万能婆子”。
她把后勤打理的井井有条。每天凌晨1点半起床,拿着手电筒挨个房间叫演员起床化妆;她联系招待所时,被老板当成“打杂的”;她发酬劳时,把零钱捋得整整齐齐。
可谁也没想到,这个“打杂的”,把周瑞家的演活了。

她戴着银镯子,翻着白眼说:“您老大老远来,我怎能不让您见真佛?”那副势利又精明的样子,让观众恨得牙痒痒,却又忍不住夸:“这才是红楼里的管家婆子。”
《红楼梦》之后,她回到京剧舞台,拜了李铭言为师,学《四郎探母》的佘太君。她把佘太君的“狠”唱进了骨子里。
后来她得了甲亢,脖子肿了,眼睛突了,可她还是要坚持上台。

孙彩虹走了,带走了红楼里的一个“活角色”,带走了京剧舞台上的一个“活老旦”,可她留下的,是比主角更珍贵的东西——低调、敬业、还有对舞台的热爱。
她是红楼里的周瑞家的,是京剧里的佘太君,是那个凌晨两点在片场跑的剧务,是那个笑着说“我就是个婆子”的老太太。
愿她在那边,还能唱老旦,还能当“婆子”,还能被观众记住——因为她值得。