新学期刚开始，我就注意到后排那个总是低着头的男生——小杰。他的数学作业本永远是一片空白，除了名字，再无其他痕迹。

“为什么不写作业？”我第三次问他。

他沉默着，眼睛盯着鞋尖，仿佛那里有比二次函数更值得研究的东西。

直到那个周一的早晨，我像往常一样批改着周末作业，翻到小杰的本子时，惊讶地发现他居然写满了整整一页。不是数学题，而是一段文字：

“老师，我知道我应该写作业，但我真的看不懂。爸爸妈妈上夜班，家里只有我和奶奶，她不懂这些。我在班上没有朋友，也不敢问问题。对不起。”

我的心被触动了。在那段话下面，我回复道：“谢谢你告诉我这些。从今天起，我们把作业改一改好吗？你只需要每天做两道最基础的题目，做对了我就画一颗星星。”

第二天，小杰交来的作业本上，工工整整地写着两道我课前特意教过他的基础题。我在旁边画了个大大的星星，加上一句：“全对！真是太棒了！”

一周后，他的作业本上出现了一个小小的问句：“老师，为什么负数乘负数是正数？”

我画了个数轴，用不同颜色的笔标注出来，在旁边写道：“就像转身再转身，你就面朝原来的方向了。”

我们的“秘密对话”就这样持续着。作业本成了我们交流的天地，他问问题，我回答；我偶尔也问问他的生活：“奶奶身体好些了吗？”“今天食堂的鸡腿好吃吗？”

两个月后的期中考试，小杰的数学破天荒地及格了。更令我惊喜的是，他在作业本上写道：“老师，我今天给小琳讲了一道题，她听懂了。这是我第一次帮助同学。”

那个瞬间，我明白教育的真谛不是填满桶，而是点燃火把。每个孩子都像一本未写完的书，只要给予足够的耐心和恰当的引导，他们的故事就会绽放出你意想不到的光芒。

如今，我依然珍藏着那些作业本，那上面不只有数学题，更记录着一个孩子如何从自我怀疑走向自信的旅程。而我也在这个过程中明白了：最好的教育，发生在心与心的对话之间。