文/幸福娃

陈果说：“落日教你道别，大海教你接纳，连天地都在周而复始，人又何苦执拗于此非得呢。”

我们常说“放下”，说得轻巧，仿佛那是一件外衣，热了便能随手褪去。可真要放下时，才觉出它的分量来。

它不是什么身外物，倒像是长在骨血里的一根刺，碰着便疼；又或是心房里一间上了锁的屋子，明知里面空无一物了，却还时时攥着那把生了锈的钥匙。

这执拗，往往并非为了那事物本身有多么贵重，倒是为了我们自己在它身上倾注的那份“非得”——非如此不可，非得到不可，非留住不可。

这份“非得”，织成了一张细密的网，我们便做了那网中央的蜘蛛，动弹不得，还以为守住了整个天地。

你看那天地的道理，却是全然不同的。落日何曾有过半分的迟疑与缠绵？它每日赴那与地平线的约，总是从容的。

先是将漫天云霞染成温存的金红，像是最后一番殷殷的嘱托；继而颜色一层层淡下去，化作紫，化作青灰，终是温柔地沉没下去，不留一丝拖沓的痕迹。

它从不说“我再多留一刻”，因为它知道告别是明早重逢的序曲。它教你道别，不是教你忘却，是教你懂得“时候到了”那份安静的尊严。

大海更是气象万千，它接纳百川，不论清浊；它承受风雨，无论疾徐。浪涛来了，它便涌起澎湃的雪涛；风静了，它便铺开万顷的琉璃。

它不挑选，不抗拒，泥沙污了它的衣襟，它只静静地用潮汐一遍遍淘洗。它的接纳，不是被动的容忍，而是一种浩大的、有吞吐的胸怀。

你投之以碎石，它报之以微澜；你赠之以江河，它容你在它无垠的怀里。它教你的接纳，是先把自己空出来，空成一片辽阔，万物才得以在其中安住。

天地运行，依着的是“复”的律则。《易》里说：“复，其见天地之心乎。”太阳落了又升，月亮缺了又圆，四季寒暑，更迭不息。

这里头没有一样东西是死死抓住前一刻不肯放的。严冬若执拗于它的凛冽，哪有春草的萌发？盛夏若贪恋它的盛大，何来秋实的沉淀？

它们的“周而复始”，正因每一段都肯彻底地“终了”，才得以焕然一新地“开始”。这哪里是简单的重复？这是经过告别与接纳洗礼后的重生。

反观我们人的那点执拗，便显得小了。死死握着一件事，一个人，一段情，一个旧我，仿佛那是生命的全部凭依。

握得指节发白，心头淤血，却不知这“握”的姿态本身，就成了最大的囚笼。

我们总在“非得”中打转——“我非得要他明白”，“我非得争这口气”，“我非得活成某个模样”。

这一个“非得”，便将自己与那流动不息的生活对立了起来，成了激流中一块僵硬的石头，除了日夜承受水流的冲刷，再没有别的生趣。

其实，落日、大海与天地，示现的是一种更深的信任。

信此刻的退去，自有彼时的前来；信眼下的损益，是长远圆满的一部分；信“我”的放下，不是失去，而是让生命回到它应有的、奔流不息的状态。

这信任，不是消极的放任，恰是积极的选择——选择与道同行，而非与道抗衡。

杨绛先生历经沧桑，笔下却少见激烈的控诉与撕扯，多的是一份如秋日潭水般的静观与涵容。想来，她是懂得这“天地之心”的。

个人的悲欢、时代的浪潮，她都将它们化作了笔下沉静的叙述。这不是麻木，这是一种将“小我”的执拗，融入了对“大化”之信之后的通透与宁静。

她的文字能慰藉那么多人，大约正因为里头没有那份逼人的“非得”，只有如落日般的告别，与如大海般的接纳。

认真是好的，但“执拗”却是当那篇章已然写完，还不肯画下句点；当那客已起身告辞，还死死扯住人家的衣角。

真正的认真，是在该提起时全心投入，在该放下时，也能如落日告退时那样，留下一片可供回味的、不刺目的余光。

当一件事，一段缘，一份心绪，到了该沉落的时辰，就让它静静地、体面地沉落。

不必抱怨黑夜的来临，你且看，那黑夜的丝绒上，会缀满更清晰的星子。也学学那大海吧。让该来的来，让该去的去。

生命里那些砸向你的人与事，无论甘苦，都先容它在你的胸膛里存一存。

说到底，天地无言，却将最大的智慧，铺陈在日夜交替、潮涨潮息之中。

我们读懂了落日与大海的教诲，或许便能对自己，对他人，对这忽晴忽雨的人生，多一分坦然的告别，与宽厚的接纳。

这人间，原没有什么“非得”之事，有的，只是我们与时光一同，缓缓行过。