王姨是我们小区里最招人恨的老太太。

她今年六十三，一个人住，儿子在省城，闺女嫁去了外省。过年不回来，中秋不回来，就偶尔打个电话。小区里那些老头老太太在凉亭里嚼舌根，说王姨这人太独了，当初儿子让她去省城帮忙带孙子，她不去，说“我带大你们就已经够意思了”。闺女坐月子让她去伺候，她说“你有婆婆，让婆婆伺候去”。一来二去，儿子闺女都不爱搭理她了。

可王姨不在乎。每天早上六点，准时出现在小广场上。穿一身红运动服，头发扎得利利索索，打太极，然后做拉伸。那个拉伸，很多比她年轻十来岁的人都做不了——她双腿并拢，弯下腰，手掌往地上一按，按得实实的。站起来之后，接着蹲下去，屁股贴着脚后跟，蹲得稳稳的，能蹲个三四分钟，跟没事人似的。然后坐在地上，把脚扳起来，剪脚趾甲。剪得整整齐齐，不用戴老花镜。

就这三件事。

弯腰手掌贴地。蹲下屁股贴脚后跟。扳脚自己剪脚趾甲。

这三件事，我们小区里六十岁往上的人，能全须全尾做下来的，没有几个。

李婶做不了。李婶比我小两岁，今年六十一，蹲下去得扶着树，站起来得扶着膝盖，就这样还得“哎哟”一声。剪脚趾甲早就剪不了了，都是她儿媳妇给剪。她儿媳妇一边剪一边嘟囔，李婶就装听不见。

老周也做不了。老周六十五，男同志里面算身体好的，天天骑自行车去买菜。可你让他弯腰手掌贴地？他弯到一半就卡住了，说腰疼。蹲下去更是别想，膝盖是假的，做过置换，蹲不了。

所以王姨做这三件事的时候，小广场上那些人都看着。看完了背后就嘀咕：这老太太，身体是好，可这人缘也是真差。儿子闺女都不来看她，身体再好有啥用？

我以前也这么想。

我跟王姨住对门，十来年了，没怎么说过话。她不爱跟人打交道，进进出出碰见了，点个头，顶多问一句“吃了没”。她家从来不串门，也没人去她家。楼道里有人说王姨家连个像样的沙发都没有，客厅就一张桌子一把椅子。她天天去外面吃，或者买回来在厨房站着吃。她那屋子，跟旅馆似的。

上个月有一天晚上，我听见对门有动静。咣当一声，好像什么东西倒了。我贴着门听了半天，没声了。犹豫了十来分钟，还是敲了门。

敲了好几下，她才来开。门开了，她站在那儿，头发有点乱，衣服上沾着水。厨房地上有一摊水，一个搪瓷盆扣在地上。

“没事，”她说，“手滑了。”

我说要不要帮忙。她说不用。我站在门口往里看了一眼，客厅还是那样，桌子椅子，干干净净。桌子上放着一个相框，里面是一张旧照片，黑白的，一个小伙子，穿着军装，笑得很精神。

“我老伴，”她说，“走了二十年了。”

我愣了一下。我不知道她有老伴。我以为她一直是一个人。

她让我进去了。给我倒了杯水。我们坐在那张桌子旁边，一人一把椅子。她话不多，我问一句她说一句。后来不知怎么就说到那三个动作上了。我说王姨你身体真好，那三件事我们小区没几个人能做。她笑了笑，笑完了，忽然说了一句话。

“你知道我为啥能做这三件事吗？”

我没说话。

“因为我这辈子，谁都没靠过。”

她老伴是当兵的，转业以后在工厂上班。结婚没几年，孩子还小，工厂出事，人没了。那时候她三十出头，一个人带两个孩子。厂里赔了一笔钱，不多，勉强够过日子。公婆说你把孩子给我们，你再找个人嫁了吧。她不肯。她妈说那你去上班，我帮你带孩子。她去了，在纺织厂，一天站十二个小时。后来纺织厂倒了，她又去给人当保洁，去饭店洗碗，去学校门口摆摊卖文具。她说她那双手，年轻时也是细的，后来粗了，裂口子，到了冬天往外渗血。

两个孩子拉扯大了。儿子考上大学，毕业留省城，娶了媳妇。闺女没考上，出去打工，嫁了人。她以为苦日子到头了。

“后来我儿子让我去省城带孩子。”她说，“我说我不去。我带了两个孩子，带够了。他说那妈你来嘛，帮帮忙。我说你丈母娘闲着，让她帮。他不高兴，后来就不怎么打电话了。”

“闺女那边也一样。她坐月子，让我去。我说你婆婆在呢，轮不到我。她也生气了，说我这个妈跟没有一样。”

她喝了一口水。杯子是玻璃的，超市买东西赠的那种，上面印着某某牌芝麻糊。

“你说我错了吗？”她问我。

我没回答。

“我带了三十年孩子。从二十几岁带到五十几。我老伴走了以后，我一个人，又要挣钱又要带孩子。我没靠过谁。公婆说帮我带，我不肯，我怕欠他们的。我妈说帮我带，我不肯，我妈身体也不好。我就一个人。一个人熬过来了。熬到现在，六十多了，身体还行，能弯腰能蹲能自己剪脚趾甲。我挺知足的。”

“可你儿子闺女不来看你。”我说。

她沉默了一会儿。然后把相框拿起来，用手擦了擦玻璃。

“他们怨我。我知道。可我也怨他们。我苦了一辈子，老了想清静清静，有错吗？他们爸走得早，我一个人把他们拉扯大，现在我老了，他们让我接着带孙子，我就得带？我不带了。带不动了。我就想自己待着。”

“那你一个人，万一有个啥事……”

“所以我才天天锻炼啊。”她笑了一下，把相框放下，“我把身体弄好，就不麻烦他们。他们也别来麻烦我。各过各的。挺好。”

我坐在那儿，看着她的背影。她站起来去厨房把搪瓷盆捡起来，拿抹布擦地上的水。她蹲下去，擦得很仔细，蹲了好几分钟才站起来，腰都没捶一下。站起来之后把抹布洗干净，挂在水龙头上，然后转过身来看着我。

“你是不是也觉得我挺自私的？”

我说没有。

“其实我心里清楚，”她说，“楼下那些人怎么说我，我全知道。说我心硬，说我不近人情，说我老糊涂了。随他们说去。我这辈子前半截为老伴活，中间为两个孩子活，现在好不容易能为自己活了，我自私一点怎么了？”

我说那你就不想孩子吗？

她没说话。过了一会儿才说：“想。夜里有时候睡不着，翻他们小时候的照片，翻着翻着就哭了。可哭完还是不想去。去了又得从头伺候人。我伺候够了。”

那天晚上我从王姨家出来，回到自己家，坐在沙发上半天没动。

我今年五十八。再过两年就六十了。我试了试那三个动作。弯腰手掌贴地，我够不到，差一截。蹲下去，蹲了十几秒腿就酸了，站起来得扶茶几。扳脚剪脚趾甲，我得把脚翘到椅子上，还得戴老花镜，剪得歪歪扭扭。一个也做不了。

我儿子在深圳，一年回来一次。闺女在本市，一个月来一趟，来的时候带着外孙，进门就喊“妈我饿了”，我赶紧去厨房做饭。他们走了之后我累得在沙发上躺半天。

我一直在想王姨那三件事。她做得到。我做不到。可到底是她赢了还是我赢了？我说不清楚。

小区里的人还在议论。有人说王姨活得明白，自己身体好比啥都强。有人说王姨活得太独，老了连个端水的人都没有，身体再好有啥用。争来争去没个结果。

昨天早上我去小广场，又看见王姨在那儿拉伸。她弯腰，手掌贴地，稳稳的。旁边有个刚退休的大姐，五十出头，也学着她的样子弯腰，手离地还差半尺就卡住了，哎哟一声扶着腰站起来，说“王姨你真厉害”。王姨直起身子，拍了拍手上的土，说了一句：“练出来的。”

就三个字。练出来的。

我站在旁边看着。太阳刚出来，照在她那身红运动服上，红得扎眼。她蹲下去的时候我看见她脚后跟的皮裂了口子，但她好像不觉得疼。她站起来，走到旁边的长椅上坐下，把鞋脱了，扳起脚来，开始剪脚趾甲。剪得很慢，一下一下的，剪完了拿锉刀磨。旁边的人来来往往，有人看她，有人不看她。

我忽然想，等我六十岁的时候，我能不能做那三个动作。弯腰手掌贴地。蹲下去屁股贴脚后跟。自己扳着脚剪趾甲。

我不知道。

但我知道一件事。王姨这辈子最骄傲的事，不是把两个孩子拉扯大。是六十岁以后还能做这三个动作。

那她儿子呢？闺女呢？他们怎么看？他们会不会觉得，我妈这一辈子，最值得骄傲的事情，居然是不需要他们？

评论区里肯定有人骂王姨自私。也肯定有人说王姨活得通透。有人会说她孩子不孝。有人会说她活该。

随便吧。

反正她弯腰手掌贴地的时候，谁也帮不了她。她蹲下去的时候，谁也扶不了她。她剪脚趾甲的时候，谁也替不了她。

活着就是这样。有些事只能自己来。