追《尚公主》的人，十有八九是冲暮晚摇和言尚去的。
可看到后面，最让人心里堵得慌的，反而是副线里那个叫刘文吉的人。

有人说他疯了，有人说他坏透了，也有人说，他不过是被这世道一步步逼黑的。
那他到底是个什么样的人？

故事一开始，刘文吉就是个再普通不过的寒门书生。
没背景，没靠山，和当时所有想在长安搏出一条路的年轻人一样。
他和春华的相遇，说起来还带着点山野的青涩。

春华是丹阳公主身边的侍女，猎户家的丫头，跟着公主在北境熬过三年苦。两个底层人碰在一起，没有门第，没有算计，就那么一眼，记住了彼此。
他那句"相亲勿相忘"，放在整部剧里，是最干净的一句情话。

有意思的是，刘文吉和言尚，一开始竟是同一类人。
都是寒门出身，都有抱负，都想在这吃人的长安城里站住脚，可走着走着，两人拐向了两个方向。
言尚遇见暮晚摇，有人拉他一把、信他一回，他就咬着牙走了正道，一路走到宰相。
刘文吉呢？他没那个运气，或者说，他没那份定力。他想靠自己，可他靠的方式，越来越偏。

真正把他推向深渊的，是春华。
春华被自己的哥嫂骗回老家，迷晕了送进晋王府，醒来时已经失了身，还怀上了不该有的孩子。
家里人又给她灌虎狼药打胎，一条命悬在半空，刘文吉知道这事的时候，大概整个人都是塌的。
从这一刻起，那个山野里说"勿相忘"的书生，就死了。

再后来的刘文吉，连他自己大概都不认识了。
他入宫、站队、烧遗诏、勒新帝，甚至走到通敌那一步。史书要是给他留一笔，大概会写一个"权臣乱政"。他下手越来越狠，人越来越冷，对谁都不留情面。弹幕里骂他疯了的，不在少数。
可你仔细看就会发现，他狠归狠，有一个地方他从来没碰过——春华。

他在外面杀人如麻，回到春华身边，还是那个会为她慌、会为她疼的少年。
他拼尽全力，就想护着春华和那个孩子平安。
他走了那么多弯路，手上沾了那么多血，心里最后一块软地方，一直留给她。
这种人最可怕，也最让人心疼——他不是没有感情，他是把全部感情，只押在了一个人身上。

大结局那场戏，春华那一刀捅进去的时候，刘文吉是跪着的。
他是心甘情愿受这一刀的，因为他知道自己再走下去，只会把春华和孩子一起拖进泥里。
春华杀了他，然后跟着自尽。山野初遇时那句"勿相忘"，最后是在刀尖上兑现的。

所以回到那个问题，刘文吉到底是个什么样的人？
我自己的看法是，他既不是传统意义上的好人，也不是纯粹的坏人。
他是一个起点太低、手里牌太少、又被命运狠狠摆了一道的普通人，他和言尚的差别，从来不是聪明不聪明，而是言尚在最关键的时候，有人递了一把手；而刘文吉，只能自己往黑暗里抓。
同样是寒门书生，一个被托住，一个被吞没。这才是这个角色最扎心的地方。