我三姨打电话来的时候，我正蹲在阳台上给绿萝换盆。
她开口第一句，声音压得很低。
你妈是不是魔怔了。
我手上动作停了。
三姨这人说话向来有准头，她说魔怔，那就是真出了格。
我问她怎么了。
她说你上短视频平台搜搜同城，有个账号叫“陈姐路边茶”，粉丝快三万了。
我脑子嗡了一声。
我妈陈秀兰，六十二岁，退休前在街道办管档案，最大的爱好是织毛衣和看调解节目。
她连微信语音都发不利索，怎么可能搞短视频。
我挂掉电话，手指在屏幕上戳了十几下才搜到那个账号。
头像是一把缺了口的搪瓷壶，背景是马路牙子边支着两张折叠桌。
最新一条视频里，我妈穿着那件洗褪色的碎花罩衫，正往塑料杯里灌琥珀色的茶汤。
底下定位显示：老机厂家属院北门。
评论区吵翻了天。
有人说“这阿姨实在，五毛一杯还续水”，有人说“陈姐明天多煮一桶，我同事带五个杯子来”，还有几条同城餐饮账号在底下阴阳怪气：这是卖茶还是闹着玩。
我盯着屏幕看了两分钟，越看越不对劲。
她身后那排临街门面，我认识。
从左往右数，第一家是刘记茶馆，卖两百八一斤的毛尖，第二家是雅集茶庄，最低消费一百八，再过去是茗香阁，装修花了六十万。
现在全拉着卷帘门，门上贴着A4纸：旺铺转让。
那天晚上我给我妈拨了七个电话，她一个没接。
第二天一早我请了假，开了四十公里往家赶。
【01】车拐进机厂路的时候，我以为走错了。
北门两侧那排法桐还在，树下多了一溜折叠桌。
红蓝相间的塑料凳摆了六排，每张桌上搁着老式暖壶，壶嘴用红布包着。
我妈站在三轮车改装的灶台后面，手里攥着长柄铁勺，往一溜排开的杯子里挨个点茶。
队伍从树下一直甩到公厕门口，有穿工装的年轻人，有拎菜篮的老太太，中间还夹着两个穿西装的中年男人。
我把车靠边停下，走过去站在队伍尾巴上。
前面一个戴眼镜的小姑娘回头看了我一眼，指着旁边立着的硬纸板牌子说，来晚了，最后一桶是第二锅茶头，稍带点涩。
我扫了一眼牌子，手写的楷体，我妈的字：今日已售罄，明日六点半开张。
旁边还粘了个收款码，底下压着块石头。
我绕到三轮车侧面，喊了声妈。
她抬头，眼睛一亮，随即板起脸，手里铁勺没停。
你咋回来了。
我说三姨打电话说你在路边折腾。
她把最后一勺倒进杯里，用围裙擦擦手，说折腾啥，这不干得好好的。
我说你知不知道那几家茶馆都关门了。
她说知道啊，刘老板前天来买过两杯，说干不下去回老家了。
我说那你知道网上有人说你恶意竞争。
她拿起下一把暖壶往锅里续水，头也不抬。
啥叫恶意竞争。
我这茶五毛一杯，续水免费，煮一锅够卖俩钟头。
他们一杯卖三十，我卖五毛，我恶意谁了。
我一时没接上话。
队伍里有人喊陈姐加把劲，后面还等着呢。
我妈应了一声来了来了，扭头对我说你先回家，冰箱里有剩饭，晚上再说。
我站在路边，看她弯腰从三轮车斗里往外拎暖壶，后脖颈晒得黢黑。
旁边卖煎饼的老孙头冲我咧嘴笑，你妈厉害，我这摊儿跟着沾光，这两天多卖三十套。
我回到家，在客厅坐了一个钟头。
茶几上摊着我妈的老花镜和记账本。
我顺手翻开，第一页写着：三月一号，茶叶十斤，花茶八斤绿茶二斤，共三百二。
塑料杯一千个，六十五。
折叠桌二手四张，一百二。
下面一行小字：本钱够了，卖完就收。
翻到最后一页，四月二十八号，我算了一下账面。
当天流水四百三十块。
底下又一行字：给老孙头介绍两个买煎饼的，他非要塞我十块钱，没要。
我合上本子，胸口像被什么堵住了。
她退休金两千三，够花。
我爸走那年留下的存折上有八万块，她一分没动。
我以为她就是闷得慌，摆两天摊就腻了。
可这账本记得比街道档案还细。
傍晚她回来，三轮车停在楼下，拎着空暖壶上楼。
进门先灌了一肚子凉白开，往沙发上一瘫。
我坐过去，说妈，咱聊聊。
她闭着眼说你说。
我问她为什么想起来卖茶。
她睁眼看我，说你还记得年前楼下刘记茶馆那个经理不。
我说记得，瘦高个，说话爱拿鼻孔看人。
她说我去问过，想在门口摆个凳子织毛衣，顺便帮他们看着点乱停车，一个月给我三百。
那经理说，陈阿姨，我们这是高端茶会所，你坐门口不合适。
我说那我买杯最便宜的行不，坐角落。
他说最低消费一百八。
我妈翻了个身，脸朝沙发靠背。
一百八，够我买十八斤花茶。
我回来就翻出你爸以前在厂里发降温茶的那个配方，茉莉花打底，加点苦丁，煮一大锅成本不到五块钱。
她顿了顿，说后来刘老板看我摊子围人，还叫人来说过，让我挪到巷子里去。
我说巷子里没人啊。
他说那你就得想办法。
我说我五毛一杯的茶，要啥办法。
我竟然不知道该接什么。
她坐起来，从兜里掏出一张皱巴巴的纸。
这是雅集茶庄那个小周给我的，说他们老板放话了，再在我门口摆摊就叫城管。
我看了看那张纸，是一份《关于规范沿街经营秩序的告知书》，落款是物业。
我说明天我去找他们谈。
我妈摆摆手，谈啥，我又没占道，离盲道还有一拃宽。
再说那几家的房租合同还有八个月才到期，他们自己撑不住，关我啥事。
那天晚上我躺床上翻来覆去，打开那个账号又看了一遍。
最新视频底下有人留言：陈姐明天还出摊不，孩子放假想带他去喝你的茶。
我妈用语音回了一句，出，下雨也出，支把伞。
语音底下跟了二百多条回复。
【02】第二天一早我五点半就起来了。
我妈已经装好车，三轮车斗里码着四只暖壶、一箱杯子、两罐茶叶，最上面绑着折叠桌。
我说我跟你去。
她看了我一眼，没撵人，扔给我一双手套，说抬桌子当心夹手。
到了地方刚支开架子，刘记茶馆的卷帘门哗啦拉开半截。
刘老板走出来，四十来岁，脖子上挂着条金链子，手里盘着俩核桃。
他站在自家门口，冲我妈这边看了一会儿，走过来。
陈阿姨，商量个事。
我妈正往壶里灌开水，头没抬，说刘老板你说。
他把核桃往兜里一揣，嗓门不小，旁边排队的人都扭头。
你看你这摊儿摆得挺红火，要不这样，我出两千，把你这个位置盘下来，以后你到我店里帮工，一个月再给你开一千八。
我妈把暖壶盖拧紧，直起腰。
刘老板，你店里一杯茶三百八，我这一杯五毛，你盘我这位置干啥。
刘老板脸上的笑僵了一下，说阿姨你这就没意思了，咱各退一步，你把摊子收半个月，等我那批春茶出了手，你再摆，行不。
我妈说为啥要收。
他说你在这，我这客人都跑你那边去了。
我妈把铁勺往锅沿上一磕，当一声脆响。
你客人跑我这边，那是你一杯茶够我卖一个月。
刘老板你算算，你那雅间里坐一下午收八百八服务费，我这大树底下坐一下午五毛钱还续水，你让街坊选，谁选谁。
刘老板的笑彻底没了，核桃也不盘了。
陈阿姨，话不是这么说的，我这店开了七年，投入的成本你清楚啥。
我妈说我不清楚，我就知道你那茶叶进价二百八卖两千八，物价局备案没有。
队伍里有人笑出了声。
刘老板的脸涨成猪肝色，指着我妈说你好样的，然后转身走了，卷帘门咣一声拉到底。
我以为他要使什么坏。
结果第二天早上，他媳妇来了，拎着个保温杯，排在队伍里。
轮到她的时候小声跟我妈说，陈姐，刘哥昨晚一宿没睡，说要把店转出去。
我妈一边给她灌茶一边说，转就转呗，干啥不是干。
刘嫂叹了口气，说也是，这半年光房租就欠了俩月，刘哥死要面子不肯说。
那天收摊的时候，隔壁雅集茶庄的老板周胖子从门缝里探出半个身子，喊我妈。
陈姐，商量个事。
我妈说又商量啥。
他搓着手说，你看我店里那些茶叶，卖是卖不动了，你要不要拿过去代卖，卖多少你抽两成。
我妈看了他一眼，说你那茶叶多少钱进的。
他说有三百的有五百的。
我妈说我这茶摊最贵的卖一块，你三百一斤的茶叶我拿什么泡。
周胖子脸红了，说那…那你看能不能我门口也支张桌子，跟你搭着卖，你帮我带带人流。
我妈说行啊，你把你那门头灯关了，省点电费，桌子自己搬。
周胖子真搬了张桌子出来，往他妈摊旁边一搁，摆了盒口香糖和打火机。
到了中午，他问能不能借壶开水泡方便面。
我妈给他倒了半壶。
他吸溜着面条说，陈姐，你说这事闹的，我当初装修花了六十万，现在每天卖不到两百块。
我妈说你那装修是给人看还是喝茶用的。
他说给人看的啊，不然谁进来。
我妈说那你现在让人看了没有。
他愣了半天，低头吃面不说话了。
我站在旁边听了整个过程，心里那口堵着的东西松动了一点，但又紧了更多。
晚上我跟我妈说，你这样搞下去，整条街的茶生意全得转向。
她正在洗暖壶，头也不抬，转向就转向，茶叶本来就该是解渴的玩意儿。
我说那人家投了那么多钱。
她说投了钱就得让人喝三百一杯？
那我投了六十二年工龄，我是不是该收参观费。
我被她噎得说不出话。
第二天我在网上搜了搜，同城板块有人发帖：老机厂北门茶摊逼死三家茶馆。
底下吵了四百多楼。
有人说五毛茶扰乱市场，有人说老百姓就配喝五毛的。
还有人贴了张照片，我妈蹲在路边择茶叶，配文“陈姐说茶叶梗子多了糊弄人”。
我越看越火大，截图发给我老公。
他回了句：你妈这商业头脑，要不咱俩辞职跟她干。
我发了个白眼，但心里清楚，事情没这么简单。
【03】我决定蹲几天看看。
连续五天，我每天早上跟着出摊。
慢慢看出门道来。
我妈的茶叶是从城东批发市场老赵头那进的，她把价格压到最低，条件是每回进货顺便帮老赵头带两箱货到家属院。
她的暖壶是从旧货市场淘的，八块钱一个，她买了十二个，坏了就修，修不好当摆设。
杯子是网上批的，一千个六十五块，她算过，卖四百杯能回本。
更关键的是人。
来喝茶的不光是老头老太太。
早上七点到八点，是附近工地的工人，他们自带搪瓷缸，我妈给灌满收一块。
八点半到十点，是送完孩子的宝妈，她们要的是能续水的热茶，坐树底下聊会儿天。
十点往后是遛弯的老人和跑腿的小哥。
下午两点到四点，居然有附近写字楼溜出来的年轻人，他们管这摊叫“五毛钱情绪价值”。
我妈有个本子，记谁家孩子高考、谁家老人住院、谁家狗走丢了。
有一天一个姑娘来喝茶，眼圈红的。
我妈给她灌了杯茉莉花，多搁了半勺糖，说了句你妈就是嘴碎，心里疼你。
那姑娘当场就哭了。
后来我才知道，那姑娘是雅集茶庄周胖子的闺女，跟她爸吵了架跑出来的。
转折发生在第十二天。
那天中午来了个戴眼镜的男的，三十多岁，拎着公文包，点了杯茶在树底下坐了半个钟头。
走的时候找我妈要了张纸片，写了个电话号码。
陈阿姨，我是区里市场监管所的老李，你明天带上身份证和健康证，到所里备个案。
我妈说备啥案。
他说你这属于临时性食品经营，按规定要登记。
我妈说我不图挣钱，就解个闷。
老李笑了笑，陈阿姨，解闷可以，但健康证得办，杯子得用食品级的，这是规定。
我妈说行，我明天就去办。
第二天她真去了。
办完证回来，在摊上贴了张复印件。
底下有人评论：陈姐正规军了。
刘老板当天下午又来了，这回没带核桃，带了份打印好的合同。
陈阿姨，我想好了，你这摊子我入个股，每月给你一千，你把名字挂我店名下，算我店外摆。
我妈说那你这算啥。
他说算合作。
我妈说合作可以，但你这合同上写的是我每天卖多少杯归你管，那我这五毛一杯的价谁定。
他说当然我定啊。
我妈把合同还给他，说那你找别人吧。
刘老板这回没走，蹲在马路牙子上抽了根烟。
后来他站起来，说那这样，价你定，我只挂个名，你给我交五百管理费。
我妈想了想，说三百，多了没有。
他说四百。
我妈说三百五，再搭你一壶开水。
刘老板愣了半天，突然笑了，说行，陈阿姨你比我妈还狠。
我以为事情往好处走了。
结果第二天一早，我刚到摊上，就看见三辆城管执法车停在路边。
带队的是个圆脸中年人，手里拿着张纸，冲我妈走过来。
陈秀兰同志，有人举报你占道经营、无照售卖食品，请你配合调查。
我妈说我有健康证，也备案了。
圆脸说备案是备案，但你这位置属于红线外临时摊点，按规定不能超过一个月，你已经摆了二十七天，明天之前必须撤。
我妈问谁举报的。
圆脸说匿名。
我站在旁边，看见刘老板的卷帘门拉开一条缝，又关上了。
【04】那天晚上我妈没怎么吃饭。
她把账本翻到第一页，手指头在“本钱够了，卖完就收”那行字上停了很久。
我说妈，要不咱歇两天。
她说歇两天人就不来了，这些老熟人喝惯了我的茶，换别人煮的他们说味不对。
我说那明天城管来收东西怎么办。
她把账本一合，说收就收，反正本钱早回来了。
我就当白玩一个月。
我没接话，打开手机搜周边商铺出租信息。
翻到第三页，看见刘记茶馆的转让帖更新了，租金从一万二降到九千，底下有人留言问能不能分租。
我截了图发给我妈，她看了一眼说，刘老板这是撑不住了。
我说他举报你，你还替他操心。
她说他举报我是他的事，他撑不住是他的事，我替他操什么心。
第二天早上六点，我到的时候我妈已经把摊支好了。
暖壶照旧排开，茶杯照旧码齐。
城管来了五个人，圆脸带队。
我妈把健康证、备案回执、进货凭证全摊在桌上。
圆脸翻了翻，说手续是全的，但位置没法通融。
他指挥人搬折叠桌。
我妈没拦，站在旁边看着。
就在这时，队伍里一个老太太喊了一嗓子。
同志，你们把摊子搬了，我们上哪喝茶去。
旁边一个穿工装的接话，就是，我干了一宿活，就指望这口热茶。
圆脸解释说是按规定办事。
老太太说啥规定不让老百姓喝便宜茶。
圆脸说不是不让喝，是得进店喝。
老太太说我进店喝你给报销不。
正争着，周胖子从自家店里端出一摞纸杯，往我妈摊上一搁。
陈姐，用我的杯子，我仓库里还有两千个。
刘嫂也跑出来，手里拎着两壶开水。
陈姐先使我的水，我刚烧的。
圆脸看着这场面，一时没动。
这时候我妈开口了。
同志，你等我一分钟。
她从三轮车斗底下摸出个铁皮盒子，打开，里面是一摞手写的卡片。
她抽出最上面一张，递给圆脸。
这是这一个月来我记的账。
每天早上六点半到十点，我在这卖了四十六天茶。
一共卖了一万两千三百杯。
来喝茶的固定老客有三百多个。
他们为啥不在家里喝？
因为家里一个人。
为啥不进茶馆喝？
因为一杯三百。
我卖五毛，是赔本赚吆喝，但我赔的是我自己的退休金，没花财政一分钱。
你现在让我撤，行，你把这些人安置了，你让他们上哪花五毛钱坐一下午。
圆脸拿着那张卡片看了半天，一句话没说。
最后他把卡片还给妈，对身后的人摆摆手。
先不搬了。
他转身对我妈说，陈阿姨，我给你一周时间，你去找个正规门面，把摊子搬进去。
一周后我再来，你要是还在路边，我就得按规定办。
我妈说行，一周就一周。
圆脸走了之后，刘嫂凑过来小声说，陈姐，我那店后面有个小间，以前是库房，月租八百，你要不要看看。
我妈说你不是跟刘老板一家的。
刘嫂说一家不一家的，他让他举报你，我不同意。
俩人吵了一架，我说他再犯浑我就跟他离。
【05】刘嫂带我看库房那天下午，下了场小雨。
库房在刘记茶馆后身，大概十个平方，有扇朝街的窗，原来堆着旧茶箱和拖把池。
我妈拿卷尺量了量，说放四张折叠桌正好。
她问刘嫂，八百能不能再少点。
刘嫂说六百，水电另算。
我妈说七百，水电我包了，另外你每天上午帮我看一个钟头摊，我给你管一顿午饭。
刘嫂说成交。
当天晚上我妈就让我帮她在网上订了两桶涂料。
她自己拿着滚筒刷了两天墙，又去旧货市场淘了四张方桌、八把折叠椅，一共花了三百七。
窗台上摆了盆绿萝，墙上贴了张手写的价目表：茉莉花茶五毛，绿茶八毛，苦丁茶一块，续水免费。
底下添了一行小字：自带茶叶代加工两毛。
重新开张那天是星期六。
六点半开门，六点二十门口就排了二十多个人。
刘嫂真来帮忙了，系着围裙端茶递水。
周胖子从隔壁端了壶开水过来，说陈姐我这算入股不。
我妈说算，算你入股，每月给你返两斤茶叶。
周胖子乐呵呵的，说比卖三百一斤强。
到了中午，来了个意想不到的人。
雅集茶庄隔壁茗香阁的老板，姓吴，四十出头，烫着卷发，指甲修得锃亮。
她推门进来，高跟鞋踩在水泥地上咯噔咯噔响。
我妈正给客人续水，抬头说小吴来了，坐。
吴老板没坐，靠着窗台站了一会儿。
陈姐，我看你这价目表，一块钱封顶了。
我妈说是啊。
她说那我店里那些茶怎么办。
我妈说你店里茶多少钱进的。
她说有三千的。
我妈说三千的茶往这一搁，我卖一块，你亏不亏。
她说不是亏不亏的事，现在整条街都知道北门有个五毛茶摊，谁还去我那儿。
我妈把茶壶放下，擦了擦手。
小吴，我问你个事。
你店里那个紫檀茶台多少钱买的。
她说六万。
我妈说你坐那茶台上喝三千的茶，跟我坐马路牙子喝五毛的茶，哪个更解渴。
她说这不一样。
我妈说哪不一样。
她说那是品质。
我妈说品质是给人享受的，还是给人看的。
你要说给人看的，那你这店关了就关了，不冤。
你要说给人享受的，你降价，降到五十，我保证你天天满座。
吴老板站那儿想了半天。
最后她从包里掏出手机，对着价目表拍了张照。
陈姐，我回去算算账。
她走了之后，刘嫂凑过来说，她店里那个紫檀茶台是贷款买的。
我妈说我知道，她手指头上那个戒指也是贷款的，我认得那家店，分期广告贴得满墙都是。
【06】第一周在我妈小店里喝茶的固定客人，我数了数，超过一百五。
早上工友套餐最火，五毛钱热茶加老孙头的煎饼，一共六块，管饱。
中午有宝妈带孩子来写作业，我妈在角落支了张矮桌，免费提供铅笔和草稿纸。
下午周胖子把他店里的瓜子端过来，搁在柜台上随便抓。
有人问他多少钱，他说陈姐付了。
我妈在里头喊了一嗓子，我没付，算你头上，月底从茶叶钱里扣。
真正让整条街彻底转向的，是第五周的周报。
那周我妈让我帮她算账，我做了个简单的表。
她小店一周流水八百四，毛利三百一。
另外代卖周胖子的茶叶收了四百二，抽成八十四。
帮刘嫂看店带货收入一百五。
合计五百四十四。
她看着那个数说，比我退休金少。
我说那你图啥。
她说图这帮人每天有个地方去。
我把这张表拍了张照，发在我自己朋友圈，配文就一句：我妈六十二岁再就业，月入五百四十四。
底下炸出一堆评论。
有人问我怎么加盟，有人问能不能在城南开分店。
最意外的是我一个大学同学，现在做社区商业咨询的，给我发微信说：你妈这个模式叫低成本流量入口，茶馆酒店健身房都在学，你让她写个操作手册，我帮她申请小微创业补贴。
我把这话转给我妈。
她正给一个快递小哥续第三杯水，头都没回。
补贴不要，让他们把门口那条路修修是真的，我三轮车天天颠得茶洒半壶。
第六周，吴老板把茗香阁的招牌摘了。
我路过的时候看见工人在拆茶台。
她站在门口抽烟，见我过来，把烟掐了。
你妈说得对，那茶台六万，坐着腰疼。
我打算把店改成共享自习室，一小时三块钱，带茶水管够。
我说那你手里那些三千的茶叶呢。
她说留了一斤，自己喝，剩下退了。
那天晚上我把这事告诉我妈。
她正在择第二天要用的茉莉花，听完笑了一声，手里的活没停。
三千一斤的茶叶自己喝，这才对。
你喝三百一斤的，你喝的是钱；你喝三块一斤的，你喝的是茶。
人不能老喝钱。
【07】刘老板是在第七周开始闹的。
他先是在自己关了门的茶馆外墙上贴了张大字报，打印的，标题写：警惕无证低价茶摊扰乱市场秩序。
下面列了三条：一是无消防许可，二是无食品经营许可证，三是无营业执照。
末尾还盖了个他那个已经注销的茶文化公司的章。
贴出来的当天下午，我妈店里来了两个穿制服的，区消防的，说接到举报要检查。
我妈把灭火器拎出来，是上周刚换的，压力表指针在绿区。
消防的人看了看，说合格，走了。
第二天又来了俩，是市场监管的，说要看进货台账。
我妈从抽屉里翻出厚厚一沓收据，老赵头批发的每一笔都留着。
监管的人翻完说没问题，走了。
第三天来了个自媒体，举着手机拍视频，问一个喝茶的老头：你觉得这茶干净吗。
老头把杯子往桌上一墩，我喝了俩月了，拉过一次肚子，因为我吃了隔夜的猪头肉。
视频发出去没两天就删了，底下全是骂那个博主的。
刘老板见这些招都不灵，第四天亲自来了。
这回他没带合同，也没盘核桃，空着手站在店门口。
我妈正给客人倒茶，抬头看了他一眼，说进来坐。
他没坐。
陈秀兰，我跟你明说，我那店面贷款还有四十万没还，银行下个月就要收。
你把你这个店关了，我把库房免租金给你用，你搬过去，别在我隔壁，行不行。
我妈把茶壶放下，走到门口。
刘老板，你贷款四十万，是你自己签的字，没人拿刀逼你。
我卖五毛茶，是我自己定的价，也没人拿刀逼我。
你生意做不下去，你把房子卖了还贷，那是你的事。
你让我关店，凭啥。
刘老板嗓门大起来，凭啥，凭你把我挤垮了。
我妈说我没挤你，你自己算算，你那店从开业到现在，进店喝茶的有几个是附近居民。
他说居民消费力不够。
我妈说不是消费力不够，是你把居民当冤大头。
你开茶馆的不研究茶叶，研究怎么让客人多存钱办卡。
你出事活该。
刘老板站在门口，手指头抖了半天，憋出一句你等着。
转身走的时候把门口一张折叠椅踢翻了。
周胖子从隔壁冲出来，刘老四你踢谁椅子。
刘老板头也没回。
那天晚上刘嫂来店里，眼圈红的。
陈姐，我跟刘老四去办了离婚手续。
我妈给她倒了杯茶，说你先坐下喝口热的。
刘嫂坐下来，双手捧着杯子，眼泪掉进茶里。
她跟我说，其实刘老四那店早就撑不住了，跟你的茶摊没关系。
他去年被人忽悠囤了八十万的茶饼，说是能升值，结果今年行情下来，连十万都不值。
他死要面子，非说是你搅黄的。
我妈说我知道。
刘嫂说你知道你还受他欺负。
我妈说我没受欺负，我挣着我的五毛钱，他亏着他的四十万，各算各的账。
【08】最后那场闹剧，是在一个周末下午收场的。
刘老板喝了点酒，拎着把锤子冲到店门口，说要砸我妈的价目表。
周围人赶紧拦着，他挣了两下没挣开，一屁股坐地上嚎。
嚎自己多不容易，嚎老婆跟他离婚，嚎银行催贷。
嚎到一半，我妈端了杯茶出来，蹲下递给他。
刘老四，你先喝口水。
他接过去灌了大半杯，打了个嗝，不嚎了。
我妈站起来，对围观的人说，都散了吧，没啥好看的。
然后对刘老板说，你那店面银行收走之后，你要是没地方去，我这个店缺个烧水的，一个月给你一千二，包午饭。
刘老板抬头看她，嘴唇哆嗦了半天，说了句你寒碜我。
我妈说我没寒碜你，我是真缺个烧水的，每天早上五点半到岗，你干不干。
他不说话，我妈又说，你回去想想，想好了明天早上来找我。
第二天早上五点半，刘老板真来了。
穿着件旧棉袄，蹲在炉子前面捅煤球。
我妈教他怎么封火、怎么烧水不糊底。
他学得挺认真，就是手笨，头一壶烧糊了。
我妈说没事，糊了浇花。
后来我问我妈，你图啥。
她说我不图啥，就是看见他坐地上嚎那会儿，想起你爸刚走那年，我也坐地上嚎过一回。
那时候隔壁王婶给我端了碗热汤，说别嚎了，汤要凉了。
我就记住了，人在难处，给口热的就行。
两个月后我再去北门，整条街的样子已经变了。
刘记茶馆的招牌换成了“老四烧水铺”，专供周边小店开水，一壶两块。
雅集茶庄改成了周胖子瓜子铺，顺带代收快递。
茗香阁的共享自习室天天满座，吴老板在门口支了块小黑板，每日推荐三种茶，最贵的一块五。
我妈的店还叫陈姐路边茶，价目表没动。
只是墙上多了一排镜框，里面是各种证照复印件，最底下压着张手写的纸：本店茶叶进货渠道：城东老赵头批发部。
本店茶水定价原则：成本加一毛。
本店不办卡、不充值、不存茶。
我最后一次去她店里喝茶，是上周三下午。
我坐在角落的小桌旁边，看她给一个刚下班的姑娘续水。
那姑娘说陈姐我今天被领导骂了。
我妈说骂就骂了，又不少块肉。
姑娘说他还扣我绩效。
我妈说扣就扣了，下月挣回来。
姑娘喝了一大口茶，说你这茶真苦。
我妈说苦丁茶不苦叫啥苦丁茶。
姑娘走了之后，我问我妈，你这店打算开多久。
她说开到不想开为止。
我说那这条街的茶馆全让你干歇业了，你啥感觉。
她把暖壶盖子拧紧，拎起抹布擦桌子，头也没抬。
啥歇业不歇业的，那条街上原来卖三百一杯的，现在卖三块，原来卖三块的，现在卖五毛，这叫回归。
茶叶就是树叶子泡水，你非把它供在神龛上，那喝的人心里能舒坦？
我看着我妈弯腰擦桌子的背影，忽然想明白一件事。
她把整条街的茶馆“干歇业”，靠的根本不是五毛钱的价格。
她只是把茶馆重新开成了街坊邻居本来就需要的样子。
一杯茶就是一杯茶。
它解渴，提神，顺带让人有个地方坐一坐。
你把它当生意做成天价，它就撑不了多久。
你把它当日子过，它就能一天一天开下去。
创作声明:本文为虚构创作，请勿与现实关联。
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。