凌晨一点，布绳那头轻轻拽了一下。
濮存昕睁开眼。他没急着动，先听。
屋里很静，静得能听见暖气片里水流的细响。隔壁床上传来呼吸声，一下，又一下，均匀，带着老年人睡熟后那种微微发沉的鼻息。他慢慢坐起身，没开灯，借着窗外透进来的一点路灯光，看见母亲翻了个身，脸朝里，又睡沉了。
他悬着的心，才轻轻落下。
布绳还系在他左手腕上，另一头连着母亲右腕。绳子不粗，是早些年家里捆被褥用的棉布绳，洗得发白，软了，贴着皮肤不磨人。中间留出一米多长，正好够两个人各自翻身，又不够让母亲悄悄下床走出去。
濮存昕没解绳。他侧过身，借着那点光看母亲的手。老人的手搭在被子外面，指节有些变形，皮肤薄得能看见底下的青筋。布绳在她腕上绕了两圈，打了个活结，不紧，刚好不会自己滑脱。
这间屋子不大。老式家属院的两居室，墙皮有些地方起了鼓，白天看是浅黄色，夜里就成了一片灰。窗户朝北，外面是院子里的老槐树，枝杈黑黢黢地伸着。路灯从树缝里漏进来，在墙上投下一块晃动的亮斑。
濮存昕靠在床头，没再躺下。他知道，这一醒，后半夜就难睡实了。
这根布绳，是三年前开始用的。
那会儿母亲刚确诊阿尔茨海默症一年多。白天还好，到了晚上就闹。有时半夜起来，在屋里转，翻箱倒柜，说要回家，说这不是她的家。有时直接往门口走，鞋也不穿，手已经摸上门把手了。濮存昕睡在隔壁，听见动静赶过去，几次都差一点。
后来他干脆搬进母亲这屋，支了张单人床。可还是不行。母亲夜里起来没声响，光着脚踩在地上，像片影子。有一回他睁开眼，母亲已经站在他床边，低头看他，眼神空得吓人。
再后来，就有了这根布绳。
不是谁教的，也不是从哪儿看来的。就是有天晚上，母亲第三次起身，他实在熬不住，从柜子里翻出这根旧布绳，一头系在自己腕上，一头系在母亲腕上。他想，你要动，总得先拽醒我。
头几天母亲不习惯，夜里醒了就扯绳子，扯得他手腕生疼。后来慢慢也认了，大概身体比脑子先记住了，腕上有根绳，动不了太远。
濮存昕低头看了一眼自己的手腕。那里有一道浅浅的勒痕，旧了，皮肤磨得有些发亮。他今年七十二了，身体不如前几年。腰不好，夜里起来得慢，先在床边坐一会儿，等腿上有劲了再站。白天买菜、做饭、给母亲擦洗，一天下来，两个膝盖发胀。这些他都不说。
屋里又静下来。母亲翻过身，呼吸声轻了些，像是睡进了深里。
濮存昕知道，这会儿不能睡。母亲后半夜有时会醒一次，醒了就糊涂，会坐起来问，你是谁。他得应得快，得在她害怕之前出声。
他想起白天的事。
下午他给母亲喂饭，母亲忽然不吃了，盯着他看，问：“你看见我儿子了吗？”
他说：“我就是。”
母亲摇头：“你不是。我儿子年轻，长得高。”
他没再争，把碗放下，说：“那您先把饭吃了，吃了饭，我帮您找他去。”
母亲想了想，张嘴吃了一口。过了一会儿，又看他，说：“你对我挺好的。”
他说：“嗯。”
母亲吃完那碗饭，靠在椅背上打盹。他去厨房洗碗，水龙头开得很小，怕吵醒她。洗到一半，听见客厅里母亲喊了一声，他手一抖，碗磕在水池边上，没碎。
出来一看，母亲还在椅子上，眼睛睁着，说：“我要回家。”
他说：“这就是家。”
母亲说：“不是。我家在胡同里，门口有棵枣树。”
他没说话，走过去，把母亲腿上的毯子往上拉了拉。母亲看着他，忽然不闹了，小声说：“你别走。”
他说：“我不走。”
这些事，他白天不去想。想了也没用。只有到了夜里，坐在床边，听着母亲的呼吸声，那些话才一句一句翻上来。
窗外有风，老槐树的枝子擦着玻璃，发出细小的刮擦声。濮存昕抬头看了一眼墙上的钟，一点二十。
他慢慢把腿收上来，盘在床边，背靠着床头。布绳随着他的动作轻轻晃了一下，母亲那边没反应。
他知道，今晚这一关，暂时过了。
母亲睡沉了，不会再突然起身，不会再光着脚往门口走，不会再站在他床边用那种空茫茫的眼神看他。至少在天亮之前，她是安全的。
濮存昕闭上眼，没睡，只是让眼睛歇一会儿。
手腕上的布绳还系着。他没解。这根绳，系着的是两个老人。一个七十二，一个九十四。一个还能勉强撑着，一个已经慢慢不认得他了。
可身体还认得。母亲夜里翻身，会无意识地往他这边靠一点。绳松了，又紧一点，像在确认他还在。
濮存昕睁开眼，又看了看母亲。老人睡得很安静，嘴角微微张着，呼吸平稳。他伸手，把母亲露在外面的手轻轻托起来，放进被子里。动作很轻，怕惊着她。
母亲没醒，手指动了动，抓住了被角。
他就那么看着，看了好一会儿。
明天，天亮了，母亲还会问他是谁，还会说要回家，还会在某个瞬间用那种陌生的眼神看他。他还会喂饭、擦洗、收拾屋子，还会在夜里系上这根布绳。
这些事，没有头。
但他现在不想那些。他只想让母亲把这一觉睡完。
窗外路灯光暗了一下，又亮起来。濮存昕靠在床头，听着母亲的呼吸声，一下，又一下。手腕上的布绳，安安静静地连着两个人。
夜还长。
天快亮的时候，濮存昕还是打了个盹。
不是真的睡着，就是眼皮沉得抬不起来，头一点一点的，像坐在墙根晒太阳的老人。腕上的布绳稍微一紧，他立刻就醒了，先看母亲那边。
母亲正侧着身，手往枕头底下摸。摸了两下，没摸着什么，又把手收回来，搭在被子上。呼吸还是稳的，没醒。
濮存昕松了口气，后背出了一层薄汗。
他慢慢挪下床，脚刚沾地，膝盖就疼了一下，像有根针在里面扎。他扶着床头站了会儿，等那阵疼过去，才轻手轻脚往门口走。布绳不够长，他走到门口就拽住了，得先把自己腕上这头解开。
绳结是他自己系的，活扣，一拉就开。可他手指不如以前灵便，夜里系了又解，解了又系，指腹上磨出了薄茧。解了三次，才把扣儿挑开。
他把绳头搭在母亲床沿上，转身出了屋。
客厅里还暗着，窗帘拉得严。他走到窗边，掀开一条缝，往外看。天刚蒙蒙亮，楼下的老槐树影还重，路上没什么人。远处早点铺的烟囱冒了烟，白乎乎的，飘得很慢。
新的一天又开始了。
濮存昕站在窗边，发了会儿呆。每天这个时候，他都要站这么一会儿。不是想什么事，就是让自己缓一缓。从夜里的紧绷，缓到白天的紧绷。不一样的紧法，可都是紧。
他先去厨房，把粥熬上。小米粥，熬得烂烂的，母亲牙不好，只能吃软的。然后烧热水，把毛巾泡进去，等会儿给母亲擦脸。水开的时候，他站在灶台边，手撑着台面，腰有点直不起来。
锅里的粥咕嘟咕嘟冒泡泡，热气扑在脸上，暖烘烘的。他闭上眼，听着那声音。
这声音他听了三年了。
三年前，母亲还能自己喝粥。虽然有时候会洒，可好歹能拿得住勺子。现在不行了，手抖，喂慢了还会闹。
他有时会想，这病怎么就一点点把人耗成这样了呢。
一开始只是忘事。刚说过的话，转头就忘。买了菜回来，转身又要去买。再后来，认人开始糊涂。亲戚来家里，她盯着人家看半天，问是谁。那时还认得他，拉着他的手说，儿子你回来了。
再后来，就不认得了。
先是偶尔认不出，睡一觉起来，看着他发愣，问他找谁。过一会儿又想起来了，笑着说，你看我这脑子。到后来，认不出的时候多，认得出的时候少。再到现在，几乎不认得了。
她嘴里的儿子，永远是那个年轻的、高高大大的、在她跟前跑的孩子。不是眼前这个七十二岁、腰也弯了、头发也白了的老头。
濮存昕睁开眼，把火调小。
粥还在熬。他拿起暖壶，往脸盆里倒了些热水，又兑了点凉水，伸手试了试温度。不烫，温温的，正好。
他端着脸盆往母亲屋里走。刚推开门，就看见母亲坐起来了。
她背对着门口，坐在床沿上，脚在地上摸索着找鞋。布绳还系在她腕上，另一头拖在床边。她没拽，就那么坐着，背挺得很直，像在等什么人。
濮存昕把脸盆放在床头柜上，轻声说：“醒了？”
母亲没回头。
他又说了一遍：“妈，醒了？”
母亲慢慢转过头，看着他。眼神里先是茫然，然后是一点警惕，像家里忽然来了个陌生人。
“你是谁？”她问。
濮存昕没回答。他走过去，把毛巾从水里捞出来，拧干，递到母亲跟前。
“洗洗脸。”他说。
母亲往后躲了一下，手抓住了床沿。
“你是谁啊？”她又问，声音有点抖，“怎么在我家里？”
濮存昕蹲下来，仰着脸看她。膝盖蹲下去的时候，咔吧响了一声，他自己都听见了。
“我是存昕。”他说，“您儿子。”
母亲盯着他看，看了好半天。眉头皱着，像在使劲想。想了半天，还是摇了摇头。
“你不是。”她说，“我儿子没这么老。”
濮存昕笑了一下，没笑出声。
他把毛巾递过去，说：“先洗脸，洗完脸，您就认得了。”
母亲犹豫了一下，还是接过了毛巾。她擦脸的动作很慢，一下一下的，像个刚学做事的孩子。擦到眼睛的时候，手重了点，揉得眼睛发红。
濮存昕就蹲在旁边看着，没伸手帮。
他知道，能让她自己做的，就让她自己做。做一点，是一点。哪天连毛巾都拿不住了，那才是真的难。
母亲洗完脸，把毛巾递给他。他接过来，放回脸盆里。
“喝粥吧？”他说。
母亲点点头，又摇摇头。
“我不饿。”她说，“我要回家。”
又来了。
濮存昕心里咯噔一下，像有什么东西沉了下去。每天早上都得来这么一遍。他知道，可每次听见，心里还是不舒服。
他没接话，转身去厨房盛粥。
端着碗回来的时候，母亲已经站起来了。她扶着墙，往门口走，走得很慢，一步一步挪。腕上的布绳拖在地上，被她踩了一脚，绊了一下。
濮存昕赶紧把碗放在桌上，走过去扶住她。
“您去哪儿啊？”他说。
“回家。”母亲说，“我得回家。你叔该下班了，饭还没做呢。”
你叔。她嘴里的你叔，是濮存昕他爸。去世快二十年了。
濮存昕扶着她的胳膊，没用力。他知道，不能硬拉。越拉，她越怕，越要走。
“饭做好了。”他说，“您先吃一口，吃完了，我送您回去。”
母亲停下脚步，回头看他。
“真的？”她问。
“真的。”濮存昕说。
母亲想了想，点了点头。
“那行。”她说，“吃完就走。你可别骗我。”
“不骗您。”濮存昕说。
他扶着母亲坐回椅子上，端过粥碗，拿起勺子，舀了一勺，放在嘴边吹了吹。
母亲张了嘴，吃了一口。
粥很烂，不用怎么嚼。她含了一会儿，才咽下去。
濮存昕一勺一勺喂着。喂到一半，母亲忽然又不吃了，眼睛盯着门口。
“你听。”她说，“是不是有人敲门？”
濮存昕侧耳听了听。外面什么声音都没有。
“没有。”他说，“没人敲门。”
“有。”母亲很肯定，“你叔回来了。我听见他掏钥匙了。”
濮存昕的手顿了一下。
勺子里的粥晃了晃，洒出来一点，落在碗沿上。
他没说话，把勺子收回来，在碗边刮了刮。
“您听错了。”他说，“是楼下的人。”
母亲摇头，还要站起来。
“我去看看。”她说。
濮存昕按住她的肩膀，没让她起来。按得很轻，可母亲挣了一下，没挣开，就有点急了。
“你干什么？”她抬起头，瞪着他，“你是谁啊？凭什么管我？”
那眼神里的陌生和防备，像针一样，扎了濮存昕一下。
他心里忽然就窜起一股火。
不是冲母亲，是冲这病，冲这没完没了的日子，冲自己这副越来越不中用的身子。那火来得很快，堵在胸口，闷得慌。
他握着勺子的手紧了紧，指节都发白了。
有那么一瞬间，他想把碗往桌上一放，想大声说，我是你儿子！我管你凭什么！我管了你三年了！
可话到嘴边，又咽回去了。
他看着母亲的眼睛。那双眼睛里，除了防备，还有一点害怕。像个迷路的孩子，站在陌生的街上，不知道往哪儿走。
濮存昕心里的那股火，一下就散了。
散得比来的时候还快。剩下的，不是气，是酸。从胸口往上涌，涌到鼻子里，有点发酸。
他把勺子递到母亲嘴边，声音放得很轻。
“吃完粥，我陪您去开门。”他说，“好不好？”
母亲看着他，看了一会儿，慢慢张开了嘴。
一碗粥，喂了快半个小时。
喂完的时候，粥都凉了。濮存昕把碗放在桌上，扶着母亲站起来，在屋里走了两步。母亲走得慢，脚蹭着地面，像踩在棉花上。
走到门口，母亲伸手去摸门把手。
“开门吧。”她说。
濮存昕说：“您看，门外没人。”
他把门打开一条缝，让母亲看。外面是楼道，空空的，一个人都没有。
母亲探出头，往左右看了看。
“还没回来呢。”她小声说，有点失落。
“嗯。”濮存昕说，“可能路上耽误了。咱们先回去等，好不好？”
母亲点点头，转过身，往屋里走。
走了两步，她忽然停下来，回头看濮存昕。
“你是谁啊？”她问，“怎么在我家？”
又来了。
濮存昕靠在门框上，看着她。
刚问过的话，刚说过的事，转脸就忘。一天下来，不知道要重复多少遍。你是谁，我要回家，我儿子呢，你叔该回来了。翻来覆去，就那几句。
他有时候觉得，自己像个复读机。每天对着母亲，重复同样的话，做同样的事。喂饭，擦洗，扶着走路，哄着睡觉。一天又一天，没有头。
可他不能烦。
烦了，跟谁说去？跟母亲说？她不懂。跟孩子说？孩子也有自己的家，自己的日子。跟邻居说？人家顶多劝两句，说你辛苦了，转头人家过人家的日子去。
这些事，只能自己咽下去。
咽得多了，心里就像堵了块东西。不上不下的，难受。
他直起腰，走过去，扶住母亲的胳膊。
“我是存昕。”他又说了一遍，“您儿子。”
母亲还是摇头。
“你不是。”她说，“我儿子比你年轻。”
濮存昕没再争。
争了也没用。争过多少次了。刚开始他还急，还跟母亲掰扯，说我就是存昕，您好好看看。母亲要么摇头，要么就哭，说你骗我，我儿子哪儿去了。
后来他就不争了。
认不认得出，有什么要紧的呢。只要她在这儿，好好的，吃饭，睡觉，不摔着，不碰着，就行了。
他扶着母亲往沙发那边走。
“坐会儿吧。”他说，“晒晒太阳。”
上午的太阳从南边照进来，落在沙发上，暖乎乎的。濮存昕把窗帘拉开，让阳光多进来点。母亲坐在沙发上，背对着太阳，手放在腿上，很安静。
阳光照在她头发上，白花花的，像落了一层霜。
濮存昕站在旁边，看了她一会儿。
他记得母亲年轻的时候，头发又黑又密，梳两条大辫子。他小时候，总拽母亲的辫子玩。母亲也不生气，回过头来笑，说你这孩子。
那时候母亲多精神啊。走路快，说话声音亮，家里家外一把好手。他爸在外头忙，家里全靠母亲。三个孩子，都是母亲一手带大的。
现在呢。
现在母亲坐在沙发上，背驼了，头发白了，连自己的儿子都不认得了。
濮存昕转过身，去收拾桌上的碗。
他端着碗进厨房，刚把碗放进水池里，就听见有人敲门。
咚咚咚，三下，很轻。
他擦了擦手，走过去开门。
门外站着的是楼下的张阿姨，跟他差不多年纪，七十出头，也是一个人住。平时抬头不见低头见，熟得很。
张阿姨手里提着个塑料袋，里面装着几个包子。
“刚蒸的包子。”张阿姨压低声音说，“白菜馅的，你妈爱吃。给你们送几个。”
濮存昕接过袋子，说：“您看您，又麻烦您。”
“麻烦什么。”张阿姨摆摆手，往屋里瞟了一眼，“你妈呢？”
“坐着呢。”濮存昕说，“刚吃完饭。”
张阿姨点点头，叹了口气。
“你这日子，也不容易。”她说，“我夜里有时候起来，还能听见你屋里有动静。是不是又闹了？”
濮存昕笑了笑，没承认，也没否认。
“还好。”他说。
“什么还好啊。”张阿姨说，“我都知道。你这天天的，白天黑夜连轴转，哪儿受得了。你自己也七十多了，不是小伙子了。”
濮存昕没说话。
“我跟你说。”张阿姨压低了声音，“前楼那个老李家，你知道吧？他老伴也是这个病，后来实在扛不住，送养老院了。人家那还是夫妻俩呢，都扛不住。你这一个人，怎么扛啊。”
濮存昕嗯了一声。
“我不是劝你送啊。”张阿姨赶紧说，“我就是说，你也得为自己想想。别到时候你先累倒了，那可怎么办。”
“我知道。”濮存昕说。
“你知道什么呀。”张阿姨说，“你就是硬撑。上次我看见你在菜市场，扶着墙站了半天，脸色都不对。是不是又头晕了？”
濮存昕愣了一下。
他以为没人看见。那天早上，他去买菜，走着走着，忽然头晕，眼前发黑，赶紧扶着墙站了会儿。缓了好一会儿，才慢慢走回来。
这事他没跟任何人说。
“没事。”他说，“就是早上没吃饭，饿的。”
“你呀。”张阿姨摇摇头，“别不当回事。你要是倒下了，你妈怎么办？”
濮存昕握着手里的塑料袋，包子还热乎，隔着袋子都能感觉到温度。
他没说话。
这个问题，他不是没想过。
怎么会不想呢。夜里睡不着的时候，就想。想自己万一哪天不行了，母亲怎么办。想孩子能不能接过去，想养老院能不能放心，想母亲要是认不出人，在外面受了委屈怎么办。
越想，越睡不着。
可想归想，日子还得过。
“谢谢您。”他对张阿姨说，“包子我收下了。您快回去吧，别站这儿了，凉。”
张阿姨又叹了口气。
“有什么事，你就喊我。”她说，“我一个人，也没什么事。白天你要是出去买个菜什么的，我过来帮你盯会儿。”
“不用。”濮存昕说，“我能行。”
“什么能行不能行的。”张阿姨说，“邻里邻居的，客气什么。我又不是外人。”
濮存昕没再推辞。
他知道张阿姨是好心。
这些年，街坊邻居没少帮他。有时候他实在抽不开身，楼下的小伙子帮他带过菜。社区的人也来过，问要不要帮忙，要不要申请个什么补助。他都谢过了，没要。
能自己扛的，就自己扛。
他这一辈子，都是这么过来的。
张阿姨走了以后，濮存昕关上门，把包子放在餐桌上。
他回到客厅，母亲还坐在沙发上，背对着太阳，头一点一点的，在打盹。
阳光落在她脸上，皱纹一道一道的，像刻上去的。
濮存昕走过去，把毯子搭在她身上。
母亲动了动，睁开眼，看了他一眼。
“你还没走啊？”她问。
濮存昕说：“不走。”
母亲哦了一声，又闭上眼。
过了一会儿，她小声说：“你人挺好的。”
濮存昕站在沙发旁边，没说话。
他看着母亲的脸，看着看着，眼睛就有点发涩。
他想起小时候，他发烧，母亲也是这样坐在他床边，守着他，一夜一夜不睡。他迷迷糊糊醒过来，总能看见母亲的脸。那时候母亲的脸还光滑，没有这么多皱纹。
现在轮到他守着母亲了。
可母亲不认得他了。
他有时候觉得，这世上最残忍的事，莫过于此。你最亲的人，就在你跟前，可她看着你的眼神，像看一个陌生人。你记得她所有的好，可她已经不记得你是谁了。
濮存昕吸了吸鼻子，把那点涩意压下去。
他转身，去了厨房。
水池里的碗还没洗。他拧开水龙头，水哗哗地流，冲在碗上，发出清脆的声响。
他洗得很慢。
一个碗，洗了三遍。
洗到第三遍的时候，他听见客厅里母亲喊了一声。
“有人吗？”
濮存昕关了水龙头，在围裙上擦了擦手，走出去。
母亲坐在沙发上，四处看，像刚睡醒的样子。看见他，愣了一下。
“你是谁啊？”她问。
濮存昕走过去，在她旁边坐下。
“我是存昕。”他说。
母亲摇摇头。
“你不是。”她说，“我儿子呢？”
“上班去了。”濮存昕说。
这是他后来学会的。不说自己是，也不说不是。顺着她的话说，她就不闹了。
母亲哦了一声，点点头。
“上班好。”她说，“年轻人，得好好上班。”
“嗯。”濮存昕说。
“他什么时候回来？”母亲问。
“晚上。”濮存昕说，“下班就回来。”
母亲又点点头，放心了。
她靠在沙发上，看着窗外的太阳。看了一会儿，忽然说：“我给你拿点枣吧。我家枣树上结的，甜着呢。”
濮存昕说：“不用了，您留着吃。”
“那哪儿行。”母亲说，“你是客人，得吃。”
她说着，就要站起来。
濮存昕赶紧扶住她。
“我不吃。”他说，“真不吃。您坐着，啊。”
母亲看着他，有点不好意思。
“你看我这脑子。”她说，“枣在哪儿来着？我怎么忘了。”
“没事。”濮存昕说，“忘了就忘了。”
母亲叹了口气，靠回沙发上。
“老了。”她说，“不中用了。”
濮存昕看着她，心里又酸了一下。
他没说话，只是把母亲身上的毯子，又往上拉了拉。
太阳越升越高，屋里越来越暖。母亲靠在沙发上，又打起盹来。呼吸很轻，很稳。
濮存昕坐在旁边，没动。
他就那么坐着，看着母亲的脸，听着她的呼吸声。
腕上没有布绳，可他觉得，有根看不见的绳，还系在他们俩中间。一头是他，一头是母亲。不管她认不认得他，这根绳，都断不了。
他知道，等母亲醒了，还会再问一遍，你是谁。还会再说一遍，我要回家。还会再闹一次，要去找她的儿子，她的丈夫，她记忆里那个有枣树的胡同。
他还得再答一遍，再哄一遍，再把同样的话，重复无数遍。
烦吗？
说不烦，是假的。
累吗？
说不累，也是假的。
可怎么办呢。
这是他母亲啊。
生他养他的母亲。
濮存昕抬起手，揉了揉脸。
他站起身，轻手轻脚地往厨房走。还有几个包子，得热一热，中午给母亲吃。晚上再熬点汤，补补身子。
日子还得过。
一天一天，慢慢过。
走到厨房门口的时候，他回头看了一眼。
母亲还在睡，阳光落在她身上，安安静静的。
濮存昕站了一会儿，转身进了厨房。
晚上这顿饭，母亲吃得不多。
濮存昕把中午剩的包子热了热，又熬了点小米粥。母亲坐在桌边，拿着勺子，半天才往嘴里送一口。粥顺着嘴角流下来一点，他拿纸巾给她擦了。
“不吃了。”母亲把勺子一放。
“再吃两口。”濮存昕说。
“不饿。”母亲摇头，眼睛看着窗户外面。天已经黑透了，玻璃上映着屋里的灯，还有他们两个人的影子。
濮存昕没再劝。他把碗收走，扶母亲去洗了脸，又给她擦了手。母亲任他摆弄，乖得很，像个小孩子。
洗完，他扶着母亲往卧室走。母亲忽然站住了，扭头看他。
“天黑了。”她说。
“嗯，黑了。”濮存昕说。
“你叔还没回来。”母亲说，眉头皱起来，“这么晚了，怎么还不回来。”
濮存昕扶着她，慢慢往床边走。
“快回来了。”他说，“您先睡。”
“我不睡。”母亲说，“我得等他。饭都凉了。”
“我给他留着。”濮存昕说，“您先躺下，他回来我叫您。”
母亲看看他，又看看门的方向，犹豫了一会儿，终于点点头。
“那你可得叫我。”她说。
“叫。”濮存昕说，“肯定叫您。”
母亲这才在床边坐下。濮存昕蹲下去，给她脱鞋。鞋带系得紧，他解了好一会儿。站起来的时候，膝盖嘎巴响了一声，疼得他倒吸了一口气。
他扶着床沿，慢慢直起身。
母亲已经躺下了，眼睛还睁着，看着天花板。
“你这个人，挺实在的。”她忽然说。
濮存昕笑了笑，没说话。
他拉过被子，给母亲盖好。又把床头的灯调暗了一点。灯光昏黄，照着母亲的脸。她的眼睛慢慢闭上了，呼吸也渐渐平下来。
濮存昕在床边站了一会儿。
他走到门口，从门后拿出那根布绳。
绳子是旧的，洗得发白，中间还接了一截。他先把一头系在自己手腕上，打了个活扣，不紧不松。然后走到床边，把另一头系在母亲的手腕上。
母亲的手很瘦，皮包着骨头，血管一根一根地凸出来。他系得很轻，怕勒着她。系完，又检查了一遍，确认不会滑脱，也不会太紧。
这根绳，系了快两年了。
刚开始的时候，他不愿意系。觉得像拴牲口，心里过不去。可母亲半夜起来，摔过两次。一次额头磕在床头柜上，青了一大块。还有一次，他睡得太沉，醒过来发现母亲不在床上，吓得他光着脚满屋子找。最后在阳台上找到她，她正趴在窗边，说看见她妈了，要下去。
那天晚上，他坐在地上，半天没起来。
后来，他就找了这根布绳。
绳那头，是母亲。绳这头，是他。母亲一动，他就醒。
他回到自己床边，躺下。
床不大，是张老式木床，翻身就响。他侧过身，面朝着母亲的方向。手腕上的布绳垂在床沿，轻轻晃了晃。
屋里很静。能听见母亲均匀的呼吸声，还有窗外偶尔传来的汽车声，远远的，像从另一个世界飘过来。
濮存昕闭上眼睛。
腰还是酸。白天站久了，晚上躺下来，反而更明显。那种酸，不是累，是从骨头缝里往外渗的，一阵一阵的，带着点钝痛。膝盖也不舒服，尤其是右腿，伸直了难受，弯着也难受。
他翻了个身，床吱呀响了一声。
母亲那边动了动，布绳轻轻一拽。
濮存昕立刻停住，屏住呼吸。
母亲没有醒。她只是翻了个身，脸朝里，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句什么，又睡沉了。
布绳松下来，搭在床沿上。
濮存昕慢慢吐出一口气。
他睁着眼，看着黑黢黢的天花板。
这样的夜晚，他过了多少个了？
数不清了。
从母亲确诊到现在，六年多。前两年还好，母亲只是忘事，有时候找不到钥匙，有时候把盐当成糖。他还笑她，说她是老糊涂了。母亲也笑，说老了，不中用了。
后来，母亲开始半夜起来，在屋里转悠。有时候把衣柜打开，说要找衣服，要出门。有时候站在门口，问他，这是哪儿啊，我家不在这儿。
再后来，母亲就不认得他了。
第一次母亲叫他“同志”的时候，他愣住了。母亲看着他，客客气气地说：“同志，你看见我儿子了吗？我儿子叫存昕，长得可高了。”
他站在那儿，张了张嘴，什么也没说出来。
那天晚上，他躲在厨房里，哭了一场。
不是嚎啕大哭，就是掉眼泪。眼泪掉在案板上，一滴一滴的。他拿手背擦，擦不干净。
从那以后，他就很少在母亲面前说“我是你儿子”了。
说了也没用。
母亲认不出来。
她的记忆像被风吹散的纸片，有的还在，有的飞走了。她记得胡同里的枣树，记得丈夫下班要吃饭，记得儿子长得高。可她记不得，眼前这个头发花白、腰背佝偻的老人，就是她儿子。
濮存昕抬起手，揉了揉眼睛。
眼睛有点涩，像进了沙子。
他侧过头，借着窗外透进来的一点路灯光，看母亲。
母亲睡得很沉。一只手搭在被子外面，手腕上系着布绳。绳子从她手腕上垂下来，经过床沿，一直连到他这边。
他忽然觉得，这根绳，不光是系着母亲。
也系着他。
把他拴在这个家里，拴在母亲身边，拴在这日复一日的夜里。
有时候，他也会烦。
烦得厉害的时候，他就去阳台上站一会儿。抽根烟，或者不抽，就那么站着，看楼下的路灯，看偶尔经过的人。他想，要是自己年轻十岁，不，五岁，可能都不会这么累。
可他已经七十二了。
不是小伙子了。
张阿姨说得对。他自己也七十多了，不是小伙子了。白天连轴转，夜里睡不踏实，身体怎么可能好。
他有时候早上起来，头晕得厉害，得扶着墙站好一会儿，才能慢慢缓过来。有时候弯腰给母亲穿鞋，起来的时候眼前发黑，得闭着眼等那阵黑过去。
这些，他都没跟人说。
跟谁说呢？
孩子在外地，工作忙，有自己的家。他不想让孩子担心。每次打电话，他都说挺好，你奶奶也挺好，别挂念。
邻居问起来，他也说没事，能行。
可到底行不行，他自己心里清楚。
他还能撑多久？
一年？两年？
还是半年？
他不知道。
他只知道，只要他还能起来，还能给母亲做饭，还能在夜里听见那根布绳轻轻一拽，他就得起来。
因为绳那头，是他母亲。
生他养他的母亲。
濮存昕闭上眼睛，又睁开。
他翻了个身，面朝母亲，把手腕上的布绳往自己这边收了收。绳子软软地搭在掌心，有点旧，有点毛边。
他攥着那根绳，像攥着一样东西。
说不上来是什么。
是责任，是命，是那点放不下的牵挂。
他攥着绳，慢慢闭上眼睛。
腰还在酸，膝盖还在疼，头也有点发沉。可他知道，母亲就在那边，呼吸平稳，睡得踏实。
今晚，她是安全的。
明天，太阳还会照常升起来。母亲还会醒，还会问他你是谁，还会说要回家，还会念叨胡同里的枣树和没下班的丈夫。
他还会再答一遍，再哄一遍，再把同样的话，重复无数遍。
日子，还得过。
一天一天，慢慢过。
濮存昕没有松开那根布绳。
他把它轻轻握在手里，像握着一截旧时光，又像握着一根命。
夜很深了。
屋里很静。
只有呼吸声，一长一短，一轻一重，像两条河，在黑暗里慢慢流。
布绳搭在两个老人之间，不紧，也不松。