一道疤，救活了一块崩了的玉，也救活了一个快疯了的匠人。外婆说，那不是疤，是匠人给心开的光。
后院磨床结着霜，少年掌心渗着血，那道崩了的玉口子，是他心口开的光。那年冬天南阳县的风，像蘸了盐水的刀片，刮在脸上生疼。铁山玉雕铺的后院，磨床上的水盆结了一层薄冰。狗剩怀里揣着娘蒸的白面馒头，早已冻得像块石头，他啃了两口，牙床发酸，便缩着脖子凑到磨床前。他那竹签似的手指攥着粗磨头，磨头“滋滋”转着，溅起的水花瞬间在袖口凝成冰碴。周石匠蹲在门槛上，旱烟袋忽明忽暗。他吐出一口浓烟，烟圈撞上结冰的窗棂，晕开一片模糊。“磨珠子，”他嗓音沙哑，烟杆头不轻不重地点在狗剩额头的疤上——那是夏天爬树掏鸟窝留下的，“磨到珠面能照清你这疤的纹理，再想刻刀的事。”
外婆那本蓝布手札第73页，字迹被玉粉染灰：“狗剩，十二岁入铁山铺，日磨珠三百，指腹起茧如老树皮。”手札边角沾的玉粉，和我十五岁蹲在铺门口看到的一样，白茫茫的，落在狗剩肩头像一层薄雪。冬夜的磨床寒如冰块，狗剩的手肿得像发面馒头，指节裂开的口子渗着血丝，每转一下磨头都疼得他直抽冷气。有一夜他困得栽倒在磨床上，磨头“噌”地划过指腹，皮肉翻开，血珠滴在青玉料上，瞬间凝成一朵冰花。周石匠默默掏出一个陶罐，指甲抠开凝固的药膏，抹在伤口上：“玉是凉的，心是热的，可手得比铁还稳。”这话被外婆原样记在手札上，旁边还画了个歪歪扭扭的磨床，上面的珠子泛着光，像沾了血。
开春那天，柳芽刚刚冒头，狗剩举着一颗青玉珠冲出铺子，声音激动得变调：“成了！您看！”珠面光洁，连他额头上疤痕的细微纹路都照得清清楚楚。周石匠捏着珠子对着日头转了三圈，旱烟袋“当当”磕着磨床，转身从工具箱底翻出一把老刻刀。黄杨木的刀把被磨得温润，包浆厚实得像蜜。“雕玉蝉，”他把刀塞进狗剩汗湿的手心，“刀要像长在你手上，稳过你撒尿的准头。”狗剩分到的第一块料是岫玉，碧绿如水头极好的嫩黄瓜。他对着油灯反复端详，精心画下一只展翅的蝉。可真下刀时，他紧张得气息紊乱，手腕一抖，刀尖滑出——“咔嚓”一声，玉料崩出个刺眼的豁口。狗剩低骂一句，攥着刻刀就要往自己腿上扎。刀尖刚刺破裤子，后衣领就被周石匠揪住：“玉崩了知道疼？早干什么去了！刻刀是修玉的，不是让你作践自己的！”
那晚狗剩蹲在灶口前，就着油灯查看伤口。灯光摇曳，映在墙上那只有疤的玉老鼠上——周石匠早年失手的作品，尾巴上的补疤在光影中竟如活物般扭动。狗剩忽然想起“玉是活的”这句话，他摸着腿上的伤，又摸摸玉老鼠的疤，眼泪砸进灶灰里。他好像明白了，匠人的疤不是耻辱，是让光照进心里的那扇窗。清晨外婆掀开门帘，药篮里的瓶罐叮当作响。她看见狗剩裤腿上的血迹，蹲下身，从布包摸出一颗皱巴巴的酸枣塞进他嘴里。“甜不甜得嚼三口，”外婆轻拍他的脸颊，“雕玉不能像饿狗抢食，得有章法。”她在手札上添了句“玉崩是脾气，人崩是废物，心稳刀才稳”。周石匠用油布擦拭崩口的岫玉，松节油的气味弥漫开来：“玉是活的，崩个口子不算啥。人心要是慌了，就比碎玉还不中用。”狗剩含着眼泪，下巴倔强地昂着——外婆后来把这场景画成了草图。外公拿来粗布手套，教他把玉揣进怀里捂热：“玉沾了你的热气，就听话了。”狗剩把岫玉塞进贴身衣裳，凉得他直哆嗦，却始终捂着。那夜我们留宿在铺里，半夜我被“沙沙”声惊醒，扒着门缝看见狗剩在台灯下磨玉，睫毛沾着玉粉，呼吸平稳。天刚蒙蒙亮，狗剩举着雕好的玉蝉跑来。
原先崩裂的豁口，被他巧妙的刻成了蝉翼的天然脉络，阳光穿过，在磨床上投下纤毫毕现的影子。外婆摸着玉蝉，翻看狗剩刚来时手札记录，笑道：“掌纹顺了，玉就活了。”狗剩挠着头，把当年磨坏的第一颗玉珠塞给我，上面的浅痕像是岁月的印记。那晚周石匠炖了五花肉，满屋飘香。他把那把他父亲用来换过水田的老刻刀郑重放在狗剩面前：“现在传给你。”手札上记着，狗剩握刀的手在抖，泪水滴在刀把上。我啃着肉，油花溅在粗布衣上，和狗剩身上的玉粉味混在一起——这是玉雕人特有的，粗糙而温暖的气息。
去年我再回南阳县，狗剩的铺子已扩了门面，“狗剩玉雕”的墨玉牌匾是他亲手雕的。墙上最显眼处挂着那只玉蝉，旁边是周石匠的龙纹籽料残件。他收的徒弟二柱，手上带着和他当年相似的伤疤。二柱第一次雕崩玉料时，狗剩把他领到玉蝉前：“这翅膀上的脉络，原是我崩的口子改的。”他又拿出外婆的手札，“这里记的不是账，是手艺的魂。”二柱盯着蝉翼看了许久，忽然笑了：“师傅，这纹路比真的还活！”狗剩拍拍他的后脑勺：“因为它藏着咱们匠人的慌、急、怕，还有沉下心来的那股劲儿。”外婆的手札被狗剩添了新页，朱砂字迹沉稳：“玉匠三劫：手疼、心崩、魂醒。”下面画了只翼上落雪的玉蝉——那雪仿佛永不融化，封存着所有磨玉岁月的寒与暖。临别时，狗剩送我一枚小玉珠，光洁如他磨成的第一颗。手札末页多了幅画：三代匠人，举着刻刀，磨床前的玉珠串成一线，伸向画外。我揣着手札离开，怀中的玉珠透着凉意，一如当年的冬夜，可手心却泛起狗剩传过来的温度。这手札里，糙的是老茧，暖的是人心，比任何无瑕的美玉更珍贵。