昨天凌晨一点多，我发了条朋友圈：“终于有自己的时间了，舍不得睡。”没想到点赞的人比白天还多。评论区有人说“懂你”，有人说“我也刚放下手机”，还有人说“这是妈妈们的默契时刻”。

原来不止我一个人这样。每天晚上十点以后，孩子睡了，家务做完了，老公也开始打呼噜了。整个世界终于安静下来。这时候，明明已经很累，明明该睡觉了，可就是舍不得放下手机。

刷剧、看小说、逛淘宝、刷刷短视频，哪怕只是漫无目的地划来划去，都觉得特别享受。好像这一天，只有这几个小时是真的属于自己的。有人说这是报复性熬夜，我觉得挺贴切。报复的不是谁，是白天那个被各种身份绑架的自己。

白天的我们是什么样子？是妈妈，从睁开眼就开始忙活。做早餐、催起床、检查作业、送去上学、接回家、辅导功课、陪玩陪聊、哄睡。一天下来，喊了几百遍“妈妈”，耳朵都快起茧子了。是妻子，要操持家务，要照顾老公的情绪，要维持家庭的运转。洗衣做饭打扫卫生，柴米油盐人情往来，哪一样不得操心。是女儿，是儿媳，是员工，是邻居，是家长群里随叫随到的某某妈妈。每一个身份都带着任务，每一个身份都需要付出。

只有深夜，当所有人都睡了，这些身份才能暂时卸下来。不用当妈妈，不用当妻子，不用对任何人负责。只需要做自己，想干嘛就干嘛。

哪怕只是在沙发上瘫着刷手机，也是自由的瘫着，没人喊你，没人催你，没人需要你。

有位读者给我留言，说她最享受的时刻，是夜里一个人坐在阳台上，什么都不干，就看看外面的路灯。她说那一刻觉得自己还活着，还能呼吸，还能是自己。

我当时看了鼻子一酸。当了妈妈之后，做自己成了一件奢侈的事。有个朋友跟我说，她以前特别喜欢画画，结婚生娃后画笔再也没碰过。去年她开始在晚上孩子睡着后画几笔，从半小时到一小时，慢慢地，竟然攒了好几幅作品。她说那些深夜的时光，是她一天里最期待的。画着画着，觉得自己又回来了。

还有一个妈妈，白天带娃焦头烂额，晚上孩子一睡，她就打开电脑写东西。写得不长，就是些日常小事。她说那种感觉就像在跟自己说话，把白天的疲惫委屈都倒出来，第二天才能轻装上阵。

熬夜确实伤身体，谁都知道。可为什么还是放不下手机？因为我们太需要这段没有身份标签的时间了。白天的每一分钟都在被需要，都在付出，都在回应别人的期待。只有深夜，不需要回应任何人，只需要回应自己。想笑就笑，想哭就哭，想发呆就发呆，想刷手机就刷手机。

有妈妈跟我说，她熬夜不是为了熬夜，是舍不得这一天里唯一属于自己的一小段时光。她说那句话的时候，我突然明白了什么叫“醒来时就是生活”。

醒来时，又要开始当妈妈，当妻子，当那个被需要的人。但至少，在睡着之前，当过几分钟的自己。其实想想，当妈妈已经很不容易了。白天给了孩子，给了家庭，晚上还想给自己留一点时间，这点小私心，有什么不可以呢。

当然，也别熬太狠。身体垮了，谁替你当妈妈。可以试着提前一小时放下手机，哪怕只是静静地坐一会儿，喝杯温水，发发呆，那也是属于自己的时光。或者在周末找机会补个觉，让身体缓一缓。再或者，偶尔把白天的任务分出去一些，别总是一个人扛着。

但如果你今天又熬到了凌晨一点，也别太自责。告诉自己，这是我应得的，我需要这点时间把自己还给自己。天亮了，你又会变成那个无所不能的妈妈。但在天亮之前，你可以只是你。

熬的不是夜，是自由。