2025年，78岁的丁珮站在镜头前，说出自己一直不曾对外详述的细节，她讲到那晚的时间顺序，自己当时做了什么，还有后来她为何背负了半个多世纪的指责，在访谈中出现了一个具体的时点，李小龙服药躺下之后，到丁珮察觉不能唤醒他，两者之间相隔12分钟，这个细节在之前公开的资料里比较少见，她提到自己从母亲惯用的卧室抽屉里取出一种带有阿司匹林成分的止痛药给李小龙服用，服药之后，她让李小龙躺下休息，她没有整晚守在床边，只是在中间两次进去看看他睡着没有，察觉不能叫醒之后，她立刻拨电话给嘉禾公司老板邹文怀。

回到1973年7月20日这一天发生的事情。李小龙下午时分与邹文怀来到丁珮在九龙塘的公寓，本来要讨论新片的剧本，并且要和演员佐治拉辛比吃饭。李小龙晚上七点左右突然头痛，丁珮从抽屉中取出止痛药，药中有阿司匹林，李小龙吃了以后一边休息一边平静下来，过了几十分钟后情况看起来没什么大碍。到晚上九点左右，丁珮试着叫醒他，但发现他没有反应。丁珮回忆那一刻时很慌张，立刻联络了邹文怀。邹文怀约在九点五十分来到公寓，发现李小龙昏迷，丁珮的私人医生也到了，做了大约十分钟的心肺复苏，病患被送往伊利沙伯醫院，医院在晚上约十点宣布抢救无效，李小龙死亡。

事发之后，丁珮对外曾有不一样的说法，想要掩盖某些细节，救护车出车记录被曝光，清楚写明“患者从九龙塘丁珮公寓接运”，这个记录使得她之前对外说的某些事情被戳穿，记录一出来，公众的质疑就汹涌而来，媒体和一些影迷把丁珮跟李小龙的关系无限放大，给她贴上“小龙女”的标签，说她有不正当关系，更多的攻击则用“克夫毒妇”之类的称呼来贬低她，有人甚至在家门口给她泼涂料，寄送恐吓信，散布各种没有依据的说法，说什么“性交猝死”，“故意投毒”等等，这些说法没有确凿

丁珮当时在电影圈里算是上升的演员，被邵氏公司捧着。她陷入风波之后，公众压力太大，她承受不了，连夜在朋友的帮助下逃离香港，去了台湾，她的演艺事业就此中断。最让她难过的是，李小龙的家人没有公开站出来为她澄清，家人的沉默让她的处境更加糟糕，她的骂名也就越来越重。她从那以后就一直被骂，走了快五十二年。她后来想要一种保护，一种新的生活，于是她和向华强结婚，生了一个女儿，但这段婚姻并没有维持多久，最终以离婚告终。她心力交瘁，后来她出家，法号观慧。出家以后和晚年的时候，她也多次把和李小龙有关的东西捐出去，希望更多的人记住李小龙，记住他对于武术和影视的贡献，而不是被围绕死亡的混乱和争议。

关于李小龙的死因，官方当年给出的答案是药物成分过敏导致的急性脑水肿。但这个说法一直难以让外界信服，随着医学的进步，国际神经科专家团队对当年的病史和医疗记录进行了重新整理，提出了新的解释，新的诊断是“癫痫猝死症”，英文名为SUDEP（sudden unexpected death in epilepsy。法医指出，SUDEP这一概念直到二十世纪九十年代才被明确，1973年的医学水平无法发现或命名这种情况。

回看李小龙生前症状，1973年5月在《龙争虎斗》片场有过一次明显的异常反应，突然开始呕吐，抽筋昏迷了约2个小时。之后他在美国就医时，医疗记录中曾有“抽筋失常”的记载，现代医学中这可能被看作是癫痫发作的信号。专家认为李小龙长期高强度训练，身体长期处于消耗状态，且精神压力大、长期睡眠不足，这些因素都可能导致神经系统的脆弱。 那天吃止疼药时，阿司匹林或许起到了推波助澜的作用，但不是根本原因，SUDEP多发于睡眠时，发作后会快速停止呼吸或者心跳，这和当晚病情迅速恶化的情况相吻合，节目组对历史文件，医疗记录以及相关人员访谈进行了详细核查，排除了脑出血，毒品过量或者被人谋杀的可能性。

在当时，大家不愿意公开把“癫痫”当作这种症状的称呼，原因有两个，一是为了维护公众形象，二是当时的医学认知存在局限性，如果公开承认一种长期的或者潜在的神经系统疾病，可能会损害一位大众英雄的形象，那时候，资料显示很多关键细节没有被充分讨论或者记录下来，人们对神经系统疾病的认识也没有现在这么全面，随着时间的推移，医学知识得到了发展，更多的文件被审视，研究者可以换一种新的视角来解释当时发生的事情。

丁珮在访谈中含泪说到，一直以来都在遭受指责和谩骂，她承认那晚她确实取了止痛药让李小龙去休息，也承认她没有全程守护，她承认她爱过李小龙，这份感情无悔，她不认为她该为一场意外背负一辈子的非议，她不是在推卸责任，只是想把事实还给事实，让真相得到更公正的解释，她也把自己出家后捐献出的物品和行为说明过，希望更多人能关注到李小龙的成就，而不是把这场悲剧无限放大到个人的彻底否定。

从社会反应来看，这起事件给相关人员造成了长久的伤害，错综复杂的谣言和情绪化的指责，给当事人带来了本不该有的压力，随着医学重新审视旧案，有些旧案被修正，这对被指责者来说是一种迟来的平反，对公众而言，这件事也提供了一个反思的机会：在没有充分证据和科学依据时，过快地做出道德判断和人格定性，会给当事人的一生造成无法弥补的损害。

李小龙在推动中国武术走向世界上的地位与作用不会因为争议而改变，他的作品、他的训练方法、他对动作片的影响仍然被后人所研究和传承，对历史事件的重新调查，是为了接近真相，也是对逝者和生者的一种负责态度。丁珮这次公开的声明，对她本人来说是一个重要的转折点，让多年的冤屈有了更多的机会被听到，对社会而言，这是一次警醒，面对复杂的过去，保持一份客观和宽容，是对每个人更公平的做法。

希望对往事的记忆能更平和地保存，希望每一份清白与解释都能被认真查考而不会被片面的情绪淹没，对逝者的贡献值得被铭记，对幸存者的痛苦值得被理解，如此这般才有助于争议被事实与证据收纳，让历史的重审有助于修正误解而非延续伤痛。