致少年的时光信笺：
昨天午后喝了杯咖啡，竟让我半夜无眠。从前喝咖啡，没有效果，权当奶茶喝。如今却经不起这般“折腾”了。醒着，但是大脑又是游离的。手机弹出iCloud空间将满的提示，随手点开，满屏都是你们青春岁月里朝气蓬勃。刹那间，记忆就被拉回了从前，满脑子都是你们可爱的模样，思绪万千。赶紧用手机备忘录记录下片段，担心睡着了，一觉醒来，模糊了。
不眠的咖啡（AI生成）
在这个短视频刷遍生活的时代，我反倒越来越偏爱码文字的质感。其实一直觉得，文字是种很奇妙的存在。如果字写得俊秀，一笔一划落在纸上，是视觉与心意的双重享受；而指尖敲击键盘的时刻，文字又成了传递思念与感悟的绝佳载体。就像此刻，我借着这些字符，默默念着你们——我的孩子们。我中学时，最好的当然是数理化，语文并不出众。可偏偏是这样，我反倒一直坚持写。今年还写了一篇文章，拿到了稿费。
刚过去的周末，我在“未来之城”活动分享时，提到2021年我因“大飞之城”活动与“未来之城”结下缘分。你们都是我的爱徒，是最优秀的，没有之一。从前总以为同在一个校园，总能常见面，可忙起来才发现，竟已许久未曾相见。转眼间，你们已然高中毕业，走进了大学的校门，足迹遍布世界各地，难再相见。
中学的友谊，真的是人生中最宝贵的财富，你们一定要相信我。中学时代，老师在你们心里或许留有一席之地，伙伴们更是朝夕相伴，那些一起度过的时光、共有的记忆，都是弥足珍贵的。
说起来，我如今也很少联系自己的老师和班主任，微信里只有高中和大学班主任的联系方式。小学和初中那会还没有QQ，家乡话叫它“球球”。我的第一个QQ号，还是高中毕业时，好友特意送给我的。不像现在，网络四通八达，想见谁、想说什么，指尖一点就能实现。
过年回老家，看到小学的校舍早已荒废。村里不少人都搬去县城买了房，农村的小学要么荒废，要么合并，早已没了当年的模样。初中就读的玉成中学，从小镇搬到了县城郊区的新校址，再也找不到当年校舍前那棵石榴树。还记得，每到秋天丰收的时节，校园周边的石榴园、宿舍前的石榴树上，都挂满了红彤彤的果实，沉甸甸地把枝条压弯。那时候，每个学生都能分到一个甜甜的石榴。山东学生的高中生活单调又紧张，那些埋头苦读的日子，不堪回首。
记忆中的石榴树（AI生成）
大学的班主任待我很好。而研究生导师，即便我们都在北京，却也很少联系。现在想来，当年的自己实在太过幼稚，对导师心存怨言。从前的我不擅长社交，情商也不高，心里只想着搞科研，或是成为一名工程师。大学毕业时，身边同学都忙着找工作，我却一门心思报考了研究生。中科院的研究所虽好，但不同课题组的差距却很大：有的课题组研究经费上亿，资源雄厚；有的却要靠导师四处跑横向课题，筹集资金养活组里的老师和学生。我首选的导师报考人数太多，最终被调剂到了另一位导师门下——他恰好属于后者。导师接纳了我，还笑着安慰：“我现在是硕导，没关系，等你准备读博的时候，我肯定能评上博导了。”可我能力有限，最终还是没能帮导师实现这个心愿。研一我发表了一篇综述文章，研二又发了两篇国内核心期刊论文，早早便达到了硕士毕业的要求，没能发表SCI论文，能力有限。
那时候的我特别迷茫，不知道未来该走向何方。于是研三那年，我便自己出去找实习：做过销售，去过企业的研发中心，临近毕业还去了外企实习，可惜没能留下来。后来又去过专利公司做翻译，也待过初创公司。在大兴医药基地的实验室待过一段时间后，我发现那份工作并不是自己真正想要的。
工作之后，回想起我的研究生导师，他是位“全能型”的人生榜样。去找他汇报课题，看到他电脑屏幕上满是红红绿绿，还有波折的曲线，复杂得让人眼花缭乱。他笑着说：“我在研究点高深学问，你先回去，一会我去实验室听你汇报。”导师2008年之前，在奥运村旁边购置了房产，在海南还有房产。工作了之后，回想我的研究生导师，真的没有好好珍惜。当时是一心的想做科研，现在想自己太天真，错过了这么好的“人生导师”，错过了一位综合能力极强的良师益友。对了，今年我读研的研究所，评上两位院士。几位研究生同学也小有成就。有的当上了研究员，有的在国外大学当上导师。还有一位，在今年诺贝尔奖获得者那里交流学习过。
你或许会问：是不是觉得自己“混”得不好，才不愿联系当年的老师？也许有那么一点点吧。但我不喜欢“混”这个字，我很热爱现在的工作，这已经是我在这里的第十个年头。时间能证明一切，如今能走进这么多孩子的人生轨迹，我始终抱着一片赤诚之心。
如今回望，我愧对一位同学—修齐。从名字看，他的家庭定是非常有文化底蕴。“修身齐家治国平天下”，出自《礼记·大学》，是儒家的经典思想。当年因为一件小事，我要给他一个书面警告，需要家长签字。如今想来，我太过较真。绝非针对孩子，只是当时的我，在教育方式上少了些变通。如今再回望，你们每一个孩子，都是那样善良、可爱、闪闪发光，各自有着独属于自己的精彩，想到这里，便越发觉得当年的固执有些多余。
絮絮叨叨说了这么多，只是因为一杯无眠咖啡。正好也借这份深夜的感触，想告诉你们：中学时光里的同学情、师生情，都是不可复制的缘分。我一直心里记着你们。与你们现在朝夕相处的时光，会成为未来回忆里最温暖的底色。
与Tom一起的合影（AI转换风格）
同学之间就是该多一些联络。等你们将来工作、创业，就会明白，中学时的伙伴情谊有多难得。若你们需要我，随时可以联系。那些青春的笑声，那些共同的回忆，都是生命中最珍贵的礼物。愿我们都能在各自的路上，继续闪耀，如同校园的果树，结满希望的果实。