声控灯又坏了。我跺脚，它懒洋洋地亮一下，像可怜我。手机还剩 7%，我妈的语音在头顶飘：“你活该，脾气不改谁都受不了。”一字一句，像冬天里往毛衣里塞冰碴子。我蹲下来，把自己团成一只刺猬，哭得像偷了糖被抓住的小孩。车库深处传来发动机回声，有人回家了，没人看见我。

第二天是周六，我照样去给她送水果。电梯里我把刘海压得很低，怕她看出我肿眼。她把门开一条缝，说：“哟，还知道来啊。”我笑笑，举了举塑料袋：“车厘子，你爱吃的那家。”她转身进厨房，我跟进去，像小时候一样靠在门框。水开了，她下面，我洗樱桃，蒸汽把眼镜糊白。谁也没提昨晚。面端上桌，她先推给我：“吃完赶紧走，别在我眼前晃。”我吸溜一口，咸，比小时候的咸，也许她自己都没注意多放了盐。

看着她已经斑白的头发，像是在提醒我她已经在悄悄老去。我突然想起十二岁那年发烧，她还是满头黑发，也是这样嘴里嫌弃，手里却不停搅锅。那一刻我知道，我们俩都不会道歉，但面会替我说话。

回北京的高铁上，我收到她转账——5200，备注：房租。我盯着数字，眼眶发潮。下一秒对话框顶上出现“对方正在输入…”，又停，又输入，又停。最后只剩沉默。我打了几个字：“妈，我下班给你打电话。”想想又删掉，换成：“面咸了，下次我放盐。”她回了一个“嗯”，加一个狗头表情，像什么事都没发生。列车钻进隧道，窗外我的脸映在玻璃上，一边亮一边暗，像被人生生撕成两半。

晚上我把她给的红包转进一张单独银行卡，卡背写着“逃生舱”。室友笑我小题大做，我说你不懂，这叫“哭过之后仍要吃饭”基金。床头那盆多肉是我离家那天她塞给我的，说：“别养死就行，省得你天天想七想八。”现在它胖得把塑料杯撑裂，像在说：看，我比你坚强。我伸手戳戳它肉乎乎的叶子，小声讲：“昨晚我又掉金豆子了，但没死，放心。”

月底车库灯终于修好，白得晃眼。我下班回来，踩着高跟鞋一路“哒哒哒”，声控灯追着我亮，像给我铺了一条小小的银河。走到拐角，我突然想起那晚蹲在地上哭到隐形眼镜打滑的自己，心里抽了一下，又很快松开。我没有回头，只是抬高嗓子，对着灯说了声：“嗨，我走啦。”它乖乖亮起，像回答：知道了，下次也别怕黑。

我掏出手机，给妈发了一句：“下周末我回来，记得多放点盐。”她秒回：“狗头.jpg，咸了别哭。”我笑着进电梯，灯在头顶，面似乎还在胃里，她还在微信置顶——原来最疼的地方，也是回家的路。

妈妈的面