清东陵的松柏在风里翻涌，绿浪里突然撞进一道红墙——那是孝陵的风水墙。墙头上的琉璃瓦早被岁月啃得发乌，唯有檐角那只龙吻，还挺着半截断角，像在跟三百年的风雨较劲。

顺着神道往里走，石象生的鼻子最先戳进眼里。青灰色的石象垂着长鼻，鼻尖被摸得发亮，能照见人影。附近村里的老人说，这象鼻子有灵性，光绪年间闹蝗灾，有人夜里看见石象鼻子滴下清水，第二天蝗灾就退了。现在鼻子上的凹痕里总积着雨水，倒映着天上的云，云走得快，水里的影子就晃得急，像要把三百年的光阴都晃碎在里头。

神道碑亭的顶漏了个洞，阳光斜斜扎进来，在石碑上劈出道亮缝。碑上"大清世祖章皇帝之陵"几个字，被雨水泡得发涨，"世"字的最后一笔裂了道缝，像被人用指甲抠过。守陵人说去年有个搞书法的来拓片，蹲在碑前三天，说这字里藏着康熙的火气，笔锋狠得能劈柴。

突然撞见龙凤门，琉璃瓦在树影里忽明忽暗。绿色的瓦当裂了个豁口，露出里面的陶胎，像颗蛀牙。门柱上的缠枝纹里卡着片枯叶，是去年深秋的，到现在还没掉。最奇的是门楣上的琉璃浮雕，"二龙戏珠"的珠被人凿了，留下个圆坑，守陵人说那是民国时兵痞干的，想找里面的夜明珠，结果只凿出堆碎琉璃。

绕过影壁墙，铁丝网突然拦了路。网眼上缠着塑料袋，风一吹哗啦啦响，倒比远处景陵的游客声更刺耳。透过网眼能看见宝顶，土堆上的酸枣刺长得疯，最顶上那丛挂着个红布条，是清明时人偷偷塞的，现在被晒得褪了色，像片干血。

守陵人突然扯着嗓子喊："踩着夯层走！"低头才发现脚边的土不一样，一道黄一道褐，是糯米汁拌的黄土，几百年硬是没长草。他说这宝顶邪乎，民国时孙殿英的兵来挖，刚刨了三镐，镐头就断了，后来用炸药炸，引线着到一半突然灭了，现在还能看见炸出的小坑，里面积着水，映着天上的云，跟碑亭里的水影倒像是一对。

铁丝网底下有个洞，是耗子打的，能塞进拳头。守陵人说前年顺着洞掏，掏出块碎瓷片，边缘沾着点灰，化验说是骨灰掺了朱砂。"顺治爷是火化的，"他蹲下来扒拉着草，"骨灰罐就埋在正底下，罐口朝东，对着长白山。"

明楼的锁锈得厉害，钥匙捅进去要晃三下才能开。门轴"吱呀"一声，惊起群蝙蝠，在梁上绕了三圈才冲出去。楼里的积灰没到脚踝，踩上去噗噗响，像踩着棉花。正中央的石碑裂了道缝，从"孝"字一直裂到碑座，守陵人说这是光绪年间地震震的，当时碑顶掉了块角，现在还躺在墙角，上面的青苔长得比碑身还厚。

转身时衣角扫到个东西，低头看是半截铃铛，铜皮上刻着"顺治十八年"。守陵人说这是当年守陵兵丁挂在明楼的，后来兵丁跑了，铃铛掉在灰里，去年才被他扒出来。拿在手里沉甸甸的，摇一下，声儿闷得像从地底下钻出来的。

往回走时，太阳正往山后沉，神道上的石人石马突然有了影子，长长地拖在地上，像要跟着人走。守陵人说这孝陵邪门得很，开春时石象的眼睛会渗水，秋分那天石人的影子会正正落在碑亭的洞上。"你看那石狮子，"他指着最前头那只，"前爪总在夜里发痒，扒得石头响，不信你半夜来听。"铁丝网外的野菊开得正旺，黄灿灿的一片，把红墙衬得发暗。守陵人突然说："知道为啥没被盗？"他往宝顶的方向努努嘴，"董鄂妃的骨灰掺了雄黄，盗墓的怕中了邪。"风突然紧了，松涛里混进点别的声儿，像铜铃在响，又像有人踩着夯层走，一步，又一步。

走出风水墙时回头望，宝顶在暮色里只剩个黑疙瘩，酸枣刺的影子在墙上晃，倒像谁在摆手。守陵人锁铁丝网的声响在林子里荡开，惊起的灰雀扑棱棱飞过红墙，翅膀扫过琉璃瓦，带起的碎渣掉在地上，跟三百年的时光混在一起，分不清谁是新来的，谁是早就在这儿的。