搬家那天天气不好，淘来的红漆梳妆台先搬进去。师傅抬着它的时候嘟囔着“这老物件比铁还沉”，我没有在意，只是盯着磨得发亮的铜镜框，觉得五百块钱很值。

梳妆台放在卧室的飘窗边上，正好符合豫西老一辈人所说的“柜靠窗”的讲究。擦灰尘的时候发现抽屉缝隙里塞着一把木梳，红色的漆掉了，木头的纹理就像是一个皱巴巴的脸。

第一天晚上就出了问题。

我迷迷糊糊地听见了“咔嗒”的声音，好像有人用指甲在木头上刮来刮去。睁开眼睛的时候，月光正好落在梳妆台之上，最左边的抽屉有一条缝隙，里面黑乎乎的，好像在喘气一样。

认为是老鼠，拿起拖鞋就走了过去。抽屉是老式的铜锁扣，没有上锁，我一推它就“吱呀”关上了，震得桌面上的润肤露瓶子晃了一下。

第二天早上打开抽屉的时候，里面已经没有东西了，只有一层薄薄的灰尘。倒是铜镜比昨天亮了一些，镜面有点雾气，擦了三次还是发乌。

可能是由于潮湿的缘故。跟闺蜜视频的时候指着梳妆台，她突然“呀”了一声，说镜子里我的身后好像有个穿蓝色布衣的人影。

我突然回头一看，卧室里只有衣架上挂着的外套。对着镜子看，里面只有我苍白的脸庞，没有影子。闺蜜认为是光线的问题，但是我握着手机的手心里都是出汗。

晚上我特意把所有的抽屉都拉出来放在外面，并且放上了新买的樟脑丸。临睡之前又绕着梳妆台转了三圈，学老家老人的样子咳嗽了三声，说可以吓走不干净的东西。

后半夜的声音又出现了。

这次不是刮木头，而是梳头的声音。“沙沙，沙沙”，轻得像是蚕在吃桑叶一样，从铜镜后面传出来。不敢睁开眼睛，用被子把头盖住，浑身的汗毛都竖了起来。

天刚蒙蒙亮我就起床了，梳妆台的抽屉都关得紧紧的，铜镜前却多了一把木梳，齿尖朝上，梳齿缝里夹着一根灰白色的头发。

终于产生了害怕的情绪，就带着梳子去旧货市场了。上次卖给我梳妆台的老板正在地上抽烟，看到那把木梳的时候脸色就变了，说是西街老李家的东西。

老李太太去年冬天去世了，独居，去世前特别喜欢坐在梳妆台前梳头。老板磕了磕烟锅，“她女儿觉得梳妆台不吉利，硬塞给我，说放家里总觉得哭声不断。””

我的后背很紧绷，就问他这算不算沾上了脏东西。老板摆摆手说不是凶煞，而是老人想念得厉害，不舍得不用一辈子用的东西。老一辈的人认为“老屋有灵气，人走了留下痕迹”，她留下的记忆还没有消逝。”

他教了我一个办法，叫我去采新鲜的艾草，最好是日出之后采的，根须完整的最好。用盐水洗过之后挂在梳妆台左边，然后把木梳烧了，灰撒在楼下花坛里。

我按照上面的要求去做了。艾草是从小区的绿化带里采来的，揉碎之后有一股辛香的味道，闻着鼻子有点不舒服。挂的时候要注意方向，按照老板的要求，根朝上、叶朝下，绑在梳妆台左边的铜环上。

烧木梳的时候烟很大，有一种烧焦的木头味。一边烧一边念叨着：“奶奶，梳子给您带过去了，您别再回来了，我给您多烧些纸。””

那天晚上睡得非常香。阳光从飘窗照进来，落在梳妆台上，铜镜里映出了天花板上纵横交错的裂痕，艾草的香味弥漫全屋。

本以为这件事情就到此为止了，没想到一周之后，在梳妆台最下面的一个抽屉里，我发现了一个布包。

布为粗麻布，上面绣着一朵褪色的栀子花。里面有一张穿蓝色布衣的老太太在梳妆台前梳妆的照片，手里拿着的就是一把半截木梳。照片背面有一行小字：“民国三十七年，阿梅在三门峡”。

原来她不是姓李的，叫阿梅。三门峡因“临水照镜”梳妆台而出名。

把照片框起来放在梳妆台的铜镜旁边。从那以后，晚上再没有出现过奇怪的声音，偶尔打扫的时候还会发现铜镜上的雾气减少了一些，好像有人偷偷擦过一样。

上个星期我妈来住的时候，看到那一小把风干的艾草，说这是祖上传下来的净宅之法，《荆楚岁时记》上也有记载，“采艾以为人，悬门户上，以禳毒气”。她说挂的位置不对，应该挂到大门左边，“左为青龙主吉庆，挡住的是外面的邪气”。

我也不敢说是给客人用的梳妆台。当天下午又摘了一把新鲜的艾草，按照妈妈说的挂在了大门左边的门框上。

梳妆台至今还在我的房间里。红漆还有部分剥落，露出下面的木纹，就像老人的手掌上的皱纹一样。艾草已经干得发脆了，香味也淡了很多，但我一直没摘。

前几天整理抽屉的时候，在最里面的一个小铁盒中发现了几颗铜纽扣，还有一张已经发黄的药方，上面的字迹已经看不清楚了，只能认出“当归”、“甘草”这两个字。

我认为这是阿梅奶奶的东西，所以小心地收在布包里。照片里的老太太笑容很和蔼，阳光照在她蓝色的布衫上，和我卧室里早晨的阳光一模一样。

有人认为这是封建迷信，但是我认为这不是迷信，而是一种敬畏。

老物件里藏着的不是什么不吉利的东西，而是人们的愿望、没有完成的故事。就像艾草一样，它驱赶的不是鬼魂，而是人的恐惧；留下的也不是邪气，而是对过去的尊重。

昨天我又买了一把新鲜的艾草来代替门上的那一把。摘的时候特意选在中午，阳光最强烈的时候，根须上还有泥土。

挂好之后回头，梳妆台上的铜镜里，我的身后，好像有一个模糊的身影，正在对着照片微笑。

不是我产生的幻觉。

还有一声轻轻的叹息，如同风拂过艾草叶一般，带有一丝辛香，也带着一丝温柔。

后来我查了三门峡的梳妆台习俗，弧形的梳妆台可以“纳水聚气”，留住家里的福气。阿梅奶奶的梳妆台是半圆形的，正好可以用来解释上面的说法。

也许她并不是舍不得梳妆台，而是舍不得当年坐在台前的自己，舍不得三门峡春天里攥着木梳的姑娘。

我现在每天都会擦一遍铜镜，就像有人以前那样。有时候对着照片说话，说什么吃了什么，工作顺不顺心。

没有回应，但是我知道她在听。 前几天楼下花店老板送了我一枝栀子花，我取了一朵放在铜镜旁边。夜里醒来的时候，似乎闻到了栀子花的香味，还夹杂着艾草的味道，很特别。

有人问起，你是否会有害怕的感觉？

我就不怕。比起看不见的东西来，更可怕的是对过去的漠视。老一辈认为敬畏之心不能没有，不是因为怕鬼魂，而是因为怕失去对生命的尊重。

这两天艾草又快干了，我打算周末再摘一些。小区里艾草长得很好，日出之后割下来，根须完整，阳气最盛。

另外，如果也有类似的老物件的话，不要着急。再想想，它是否也隐藏着一个未完成的故事，等待着人去聆听。

因为想要的东西从来都不是邪祟，而是人心里最柔软的地方。

阿梅奶奶的梳妆台并不是什么凶物，而是一个姑娘，她把自己青春的岁月藏在了红漆、木纹之中，等了几十年，终于有人愿意听她好好地讲一讲。