
我热爱的音乐里有我热爱的人,我热爱的人们,热爱着我的音乐,也热爱着我。
——T.阿布
T.阿布的人生有三个关键节点。18岁那年,他组建了人生中第一支乐队,正式踏上音乐旅程。起初乐队只表演翻唱,直到遇见教会他编曲、作词的队长,才开始创作原创作品。从婚庆、开业商演,一路唱到音乐节的千人演唱会舞台,那是一段属于地下小众乐队的现实与浪漫。
几年后,随着乐手们面临人生抉择,各自分崩离析。心爱的乐队解散之际,相伴多年的女友也离他而去。在生存压力与失恋的双重打击下,T.阿布离开家乡,暂别音乐。他坐了38小时的绿皮火车南下珠海,做了三年营销工作。回到沈阳后,他继续从事电销、机油销售、货车司机等不同岗位,直到重新以网络歌手、酒吧驻唱为起点,一步步回到音乐的正轨。正如村上春树所说:“相逢的人会再相逢。”对T.阿布而言,他终会与音乐重逢。
如今,他进入更重要的时期,和歌迷们相聚在听潮阁()。这一年里,T.阿布感慨自己重新认识并塑造了自我。
最近,T.阿布与听潮五老哥——T.又安、T.司命、T.不不、T.杰尼龟一起在杭州来福士广场开启《集合!即刻开唱》路演活动。近三个小时的演出,现场气氛堪比一场小型演唱会,不仅有五老哥的粉丝们到场支持,也让许多路人被他们的歌声与活力打动,驻足良久。
或许T.阿布今生的使命就是唱歌,把动人的音乐带给大家。无论身处哪个阶段,当他独自站在舞台上,那份朝气、赤诚、热血的气质依然展现得淋漓尽致。
青葱岁月T.阿布快乐的童年在他七、八岁时被按下了暂停键。父母离异后,他跟随父亲与奶奶生活,童年时羡慕同学们能一家三口去公园,少年时羡慕同学们有山地车、手机,而他一样也没有。
这种匮乏在17岁那年刻骨铭心。中学毕业后,他找到一份需要200元押金的工作,却被父亲以他平日调皮顽劣为由拒绝资助。在东北的寒冬里,他骑车一个多小时去二叔家借钱,苦等两小时后,只等来和二叔通电话后,电话那头父亲坚决的反对,他在这头泪水瞬间涌出。一边哭一边骑车回家,发誓再也不求任何人,“那种被拒绝、不被理解的感觉,太难过了。”他回忆道。
这段经历让他早早立志,但后来历经磨难的他,也理解了单亲父亲当初独自抚养他、照顾卧病奶奶的不易。
很小的时候,T.阿布的世界里,音乐是最温柔的背景音。妈妈做家务时爱听歌,跟着哼唱;小时候家里开饭店,店里有卡拉OK,小阿布常上台唱一曲。他自认学习不拔尖,但从小就能被旋律点亮。街边乐队的表演总让他羡慕不已。当一位同学邀他组乐队时,他立刻答应了。
18岁那年,T.阿布正式踏上音乐之路,生活被乐器和排练填满。很快,他们接到第一个商演,演唱齐秦的歌。第一次登台太过紧张,他唱到第五句就忘词,整个人僵在台上。当时心急如焚,如今却成了忍俊不禁的回忆。
乐队最初通过开业庆典、婚礼和商场促销获取收入。婚礼最轻松,唱几首歌还能吃顿饭;促销演出则在繁华商圈的舞台上,每次开场都能吸引人群,那是T.阿布最满足的时刻。演出结束后,总有人主动攀谈、加联系方式、洽谈合作。
然而第一支乐队因两名吉他手之间的矛盾内部分裂,T.阿布进退两难,最终乐队解散。他与其中两名成员组建了第二支乐队,却仍未长久。幸运的是,他很快遇见了命定的队长,受邀加入第三支乐队。
“第三支乐队唤起了我的热情与激情。”T.阿布说。从这一刻起,他正式踏入原创音乐创作。他形容那位队长是位“全才”,引领他走入了更完整的音乐世界。他教他作词、编曲,让他对律动、音乐风格和小众文化有了更深的理解。T.阿布开始演唱乐队自己的作品,从商演一路唱到音乐节、小型演唱会。那两年,是他最快乐的阶段。印象最深的一场拼盘演唱会来了上千名观众,当他站在舞台上举起麦克风,看着台下观众呐喊、摇摆,心底只有一个念头:“这里就是我的主场,这就是我的演唱会,我很享受。”

可生活没有永远的主场。乐队收入五人平分,本就难以支撑生活;有人成家,需要更稳定的工作,第三支乐队还是散了。T.阿布第一次真切感受到“梦想”与“生活”的割裂。走在沈阳熟悉的街上,每一个场景都让他想起曾经的美好时光。
T.阿布决定换个环境,背着吉他坐了38小时的绿皮火车去珠海投奔哥哥。本想找清吧驻唱,却发现当地酒吧多为慢摇、演艺风格,不适合他。于是他第一次真正离开音乐,在哥哥介绍下进入一家民营企业担任营销经理。
之后,T.阿布做过电销、机油公司销售,又转行送预制菜、开货车。最辛苦时,他同时兼职三份工作:早上6:30出门,到公司配货、装车、送货至连锁店,忙到下午1点多回公司对账;14点回家后上YY,排麦唱歌,一首歌10个Q币,卖掉可得五六元;晚上18点骑半个小时的电动车去清吧驻唱,唱到凌晨两点多回家,第二天继续6:30上班。
这样的生活他坚持了两年半。后来YY推出直播,他逐渐接触,事业渐有起色,便辞去了开车的工作。不少粉丝专程到酒吧听他唱歌、订台支持。随着直播表现越来越好,他离开酒吧,全职投入直播唱歌。
终于,他又回到了音乐里。
T.阿布说,音乐对他远不止“天赋”或“才华”,而是老天赐予最宝贵的财富。音乐改变了他的人生轨迹,也改变了他看待世界的方式。在所有挫折的时刻,除了烟和酒,他始终有音乐作伴。“为了音乐,我可以戒掉烟和酒,但我绝不会为了烟和酒而放弃音乐。”T.阿布坚定地感叹。

网络歌手事业有起色后,T.阿布与几位同事在前公会的合约到期后,大家一致决定加入听潮阁。那天正是2024年平安夜,加入听潮阁像是他们送给自己的圣诞礼物。
在听潮阁近一年,T.阿布感慨自己变化很大:性格更圆润,棱角少了,更能理解和适应他人。团队伙伴带给T.阿布不少震撼。他惊讶地发现,自己竟能以接近“艺人”的方式从事直播。听潮阁的专业度让他深感认同与敬佩。当优秀人才不断涌入,T.阿布一边感叹“内卷”,一边调整自己、全力以赴。“或许相比更努力的人,我做得还不够,但我突破了自己。”他谦虚地说。只要是公司交给他的任务,T.阿布都会尽力做到最好。“我只希望别给大家添麻烦,在我能力范围内把每一件事做好”,他说。
在听潮阁,T.阿布经历了许多“被接纳”的瞬间。他说,能让他开口求助的人,才是真正“关系好”的朋友。比如T.东东墙,一次演出T.阿布忘带服装,T.东东墙立刻说:“我这可太多了,你上我家挑。”不仅让他挑衣服,还帮他搭配项链、戒指等细节。这份友情温暖了T.阿布的心:“我完全没想到他会想得这么细,但他一点不嫌麻烦,平易近人又细腻。”
第一次来杭州、第一次线下见面时,对同事都不熟悉,吃饭团建时,T.阿布只是安静坐着。T.二硕见他有些“落单”,主动走过来说:“别坐着了,咱俩聊聊天,玩点啥。”那一刻,T.阿布终于自然地融入了集体。
彩排练舞时,T.阿呆总拉着他练动作、记歌词;T.阿布忘词或忘记舞蹈细节,他都会耐心教导。T.东东墙完成自己的任务后,也会帮他们再排一遍。“大家都很忙,却愿意停下来帮助我们,这些是我很珍惜的。”在老家,他与T.泱泱、T.锐霖也常线下聚餐,三人私下关系很好。
如今陪伴在T.阿布身边的粉丝,有些已关注他三四年。说到粉丝,T.阿布很认真:“我现在这个状态,大家还一直在,这对我来说就是最感动的事,没有比这更重要的了。”粉丝早已成为他的朋友,直播间氛围轻松愉悦。T.阿布唱自己想唱的歌,也希望在互动中让大家感到开心与舒适。
与粉丝数年互相陪伴,不离不弃的过程,让T.阿布有感而发:“我热爱的音乐里,有我热爱的人;我热爱的人们,也依然热爱我的音乐,热爱着我。”
前阵子,他第一次去云南,在大理感受到年轻、有故事的人们唱歌的氛围。他想,几年后或许也能在大理开一家酒吧,把歌声带给当地的人。
从大理回来,T.阿布立刻紧张投入到了“听潮五老哥”(T.又安、T.司命、T.不不、T.杰尼龟、T.阿布)的《集合!即刻开唱》系列活动中。从线上互动到线下路演,他在杭州忙碌了整整半个月。虽然辛苦,但当最后在现场看到那么多粉丝面对面互动时,那份有趣、充实、快乐……再次唤醒了他对音乐最初的激情。当T.阿布独自演唱《十年人间》时,观众们仿佛又在台上看到了那个18岁的主唱。
T.阿布小档案:星座:双鱼座
喜欢的颜色:黑白、黄、绿
喜欢的动物:狗、猫
喜欢的饮品:椰子、水、可乐,太多了
喜欢的食物:没有我不喜欢吃的食物
让自己心情变好的方法:去河边走走
喜欢的歌:《十年人间》《荒漠上行走》《如愿》
最喜欢的电影:《夏洛特烦恼》《电锯惊魂》《死神来了》
如果你能实现一个心愿,希望是:世界和平
说一件最近让你开心的事:没有烦恼就是开心的事情
对粉丝说的一句话:希望大家快乐健康,没有烦恼