我叫李建国，李家坳土生土长的人，今年28岁，是个跑长途的货车司机。

刚拿到驾驶证那会，是2002年，全村没几个人敢花8000块钱学开车，我算是第一个吃螃蟹的异类。

父亲李老根气得把我的行李扔出家门，骂我是败家子：“放着好好的地不种，非要去开那铁疙瘩，万一出点事，我们老两口指望谁？”

母亲张桂兰没敢当面反驳父亲，趁夜里偷偷塞给我500块钱，红着眼说：“建国，妈信你，男人有门手艺，总比靠天吃饭强，在外头注意安全，实在不行就回来。”

拿到驾照后，我托远房表哥，在清河县的通达运输公司找了份活，开的是解放牌货车，主要跑清河县到临海市的路线，拉的不是建材就是水果。

第一次出车，拉的是一车瓷砖，从清河县到临海市，全程380公里，我紧张得双手都在抖，挂挡都挂错了三次。

跟车的老师傅姓赵，大家都叫他赵老歪，他坐在副驾驶上，没骂我，只是点了根烟，慢悠悠地说：“建国，跑长途别慌，眼睛看远，心放稳，车距留够，比啥都强。”

赵老歪教了我三个月，从怎么判断山路弯道，到怎么应对突发状况，再到怎么跟货主打交道，把他跑了十几年的经验，都掏给了我。

“跑长途这行，苦是苦，但挣钱实在，只要你肯熬，别偷懒，别耍滑，不愁攒不下钱。”赵老歪每次跟我聊天，都爱说这句话。

从那以后，我就开启了没日没夜的奔波日子，有时候一个月能跑6趟，每趟能挣1200块钱，遇上旺季，跑得多，挣得也多。

2005年，村里种地的人家，一年到头拼死拼活，也就挣8000多块钱，而我跑长途，一个月就能挣6000多，比村里教书的老师挣得还多。

我没乱花钱，每次挣的钱，除了留一点生活费，其余的都存了起来，心里只有一个念头，盖一栋属于自己的小楼，再娶个老婆，安安稳稳过日子。

三年时间，我攒了12万，这在当时的李家坳，算是一笔天文数字，村里没人不羡慕，都说李老根养了个有出息的儿子。

2005年春天，我请了村里的工匠，买了最好的红砖和水泥，花了8万块钱，在村东头盖起了全村第一栋二层小楼，还装了铝合金窗户，铺了瓷砖，比村支书家的房子还气派。

房子盖好的那天，村里的人都来参观，你一言我一语地夸赞，李老根的脸笑得像朵花，之前的气话，早就抛到了九霄云外。

可房子盖好了，新的问题来了，家里人开始天天催我结婚。

李老根说：“建国，房子盖好了，你也老大不小了，该娶个老婆了，不然这房子空着，也不像个家。”

张桂兰更是急得不行，每天都在我耳边念叨，谁家的小伙子娶了媳妇，谁家的姑娘生了孩子，就怕我成了光棍。

村里最有名的媒婆刘媒婆，听说我盖了小楼，手里还有存款，比我妈还积极，三天两头往我家跑，拍着胸脯说，保证给我找个如花似玉、勤俭持家的好媳妇。

刘媒婆在李家坳撮合了几十年的婚姻，撮合成的夫妻没有一百对，也有八十对，村里人大都信她，我爸妈更是把所有希望都寄托在了她身上。

没过两天，刘媒婆就带了第一个姑娘来我家，姑娘叫林晓燕，是望河村人，今年24岁，是村里养鸡场老板的女儿。

我们是在我家院子里见的面，刘媒婆一个劲地夸林晓燕，说她勤快能干，会养鸡，会做饭，以后肯定能把家里打理得井井有条。

林晓燕话不多，问一句答一句，眼神总是飘来飘去，不怎么敢看我。

“李建国，你以后还跑长途吗？”她沉默了半天，终于问了一句。

“还要跑，毕竟刚盖了房子，还欠着一点钱，跑长途挣钱快。”我老实回答。

她听了，轻轻皱了皱眉，没再说话，过了一会儿，就借口家里有事，匆匆走了。

刘媒婆跟我说，林晓燕是觉得跑长途太危险，不想嫁个常年不在家的男人，让我再考虑考虑，不行就换一个。

我没在意，毕竟相亲这种事，合不来也正常，就点了点头，让刘媒婆再帮忙找找。

第二天，刘媒婆又带了第二个姑娘来，姑娘叫赵玉婷，今年23岁，是镇里加油站的收银员，家是石板村的。

赵玉婷比林晓燕开朗多了，一进门就主动打招呼，眼神很大方，说话也直来直去。

“李建国，我知道你跑长途挣钱多，房子也盖得好，但我有个条件。”她坐下没多久，就直接开口了。

“你说，只要我能做到，就尽量满足。”我说道。

“我不想嫁给常年跑长途的人，你要是娶我，就得把货车卖了，在镇里找份稳定的工作，比如去加油站跟我一起上班，或者去建材店当店员。”赵玉婷语气很坚定。

我愣了一下，跑长途是我唯一的手艺，也是我挣钱的门路，让我把货车卖了，我实在不甘心。

“我再想想吧。”我没有直接拒绝，也没有答应。

赵玉婷看我犹豫，脸色就沉了下来：“我给你三天时间考虑，要么卖车，要么我们就不用再见面了。”

说完，她就起身走了，刘媒婆在一旁劝我：“建国，玉婷这姑娘不错，工作稳定，长得也好看，卖车也不是不行，镇里上班也安稳。”

我摇了摇头，没说话，心里很纠结，一边是自己干了三年的行当，一边是一个条件不错的姑娘，我不知道该怎么选。

第三天，刘媒婆带了第三个姑娘，叫周慧，今年25岁，是清河县化肥厂的工人，家是清溪村的。

周慧看起来很老实，穿着一身洗得发白的工装，说话温温柔柔的，给人一种很踏实的感觉。

她没有问我跑不跑长途，也没有提什么条件，只是问我家里的情况，问我父母的身体，问我跑长途累不累。

我一一回答了她，她听得很认真，时不时地点点头，脸上露出淡淡的笑容。

聊了差不多一个小时，周慧说她要回去上班，临走的时候，她跟我说：“我觉得你人挺好的，我不介意你跑长途，只要你心里有这个家，就够了。”

我心里一暖，觉得周慧应该是这三个姑娘里，最适合我的一个，刘媒婆也笑着说：“建国，你看周慧多好，不挑剔，又老实，赶紧抓住机会。”

我点了点头，打算过两天再约周慧出来聊聊，看看彼此是不是真的合适。

可还没等我约周慧，刘媒婆就带了第四个姑娘来，姑娘叫吴芳，今年22岁，是村里小学的代课老师，家就在李家坳隔壁的王家村。

吴芳是这四个姑娘里，文化程度最高的，高中毕业，说话温文尔雅，戴着一副眼镜，看起来很有气质。

她很健谈，我们聊得很投机，从村里的琐事，聊到外面的世界，从我的跑长途经历，聊到她的教学日常。

“我觉得跑长途虽然辛苦，但也很有意义，能看到不同的地方，认识不同的人。”吴芳笑着说。

这是第一个真正理解我跑长途的姑娘，我心里很开心，觉得吴芳也很不错，既有文化，又能理解我。

四个姑娘，各有各的优势，林晓燕家境好，赵玉婷工作稳定，周慧老实踏实，吴芳有文化、能理解我。

村里人都劝我，随便选一个就行，这么好的条件，别挑三拣四，再挑就错过了。

我爸妈也天天催我，让我赶紧做决定，要么选周慧，要么选吴芳，说这两个姑娘最适合我。

可我心里却很犹豫，虽然四个姑娘都不错，但我总觉得少了点什么，少了那种让我心动的感觉，少了那种想和她过一辈子的冲动。

那天晚上，我躺在二楼的卧室里，看着窗外的月亮，脑子里乱哄哄的。

院子里，我的解放牌货车静静地停在那里，车身虽然有些磨损，但它陪我跑了三年，陪我挣下了盖房子的钱，是我最亲密的伙伴。

我想起了跑长途的这三年，想起了那些在路上的日子，想起了那些素不相识的人。

有一次，我拉着一车橘子，在临海市附近的山路上抛锚了，当时天已经黑了，又下着大雨，我一个人在路边急得团团转。

就在我手足无措的时候，一个姑娘骑着一辆电动车，冒着大雨过来了，她手里拿着一把伞，还有一个工具箱。

“大哥，你的车是不是坏了？我爸是修货车的，我帮你看看。”姑娘的声音很温柔，带着一丝沙哑。

她蹲在车底下，淋着雨，帮我检查故障，折腾了一个多小时，终于把车修好了。

我想给她钱，她却拒绝了，笑着说：“不用给钱，出门在外，谁都有遇到困难的时候，能帮就帮一把。”

她没有留下名字，也没有留下联系方式，只是骑着电动车，消失在大雨里，但她的笑容，却深深印在了我的心里。

还有一次，我拉着一车建材，路过一个小村庄，当时已经是深夜，我饿的肚子咕咕叫，正好看到村口有一家小卖部还开着门。

小卖部的老板娘是个二十多岁的姑娘，她看到我，热情地给我煮了一碗面条，还加了两个鸡蛋，没收我多少钱。

我们聊了几句，我才知道，她一个人守着小卖部，照顾着生病的母亲，虽然日子过得很苦，但她从来没有抱怨过，脸上总是带着笑容。

我开始怀疑，也许我要找的，不是家境好、工作稳定、有文化的姑娘，而是一个能理解我、支持我、在我困难的时候能陪在我身边的人。

刘媒婆看出了我的犹豫不决，开始频繁地来我家做思想工作，每次来都把四个姑娘的优点夸一遍，把我的挑剔数落一遍。

“建国，你都28了，不小了，再挑下去，好姑娘都被别人挑走了。”刘媒婆坐在我家堂屋里，语重心长地说。

“你看林晓燕，家里开养鸡场，你要是娶了她，以后不用愁钱花；赵玉婷，加油站工作，稳定体面；周慧，老实踏实，能干活；吴芳，有文化，以后能教孩子，你还想挑啥？”

张桂兰在一旁连连点头：“刘媒婆说得对，建国，你不能太挑剔了，过日子，踏实最重要。”

李老根也开口了：“建国，听爸一句劝，别再犹豫了，赶紧选一个，定下来，我们老两口也能放心。”

我心里知道他们说得有道理，可我就是下不了决心，我总觉得，这四个姑娘里，没有一个是我真正想要的。

那天下午，我借口要去县里给货车做保养，开着车出了村，我没有去县里，而是在乡间的小路上漫无目的地开着，想找个地方静一静，好好想想自己到底想要什么。

我开了差不多一个小时，来到了一个从来没有来过的小村庄，村子不大，只有三十几户人家，村前有一条小河，河水清澈，村子周围种满了杨树，看起来很安静。

我把车停在村口，步行朝村里走去，村里的人看到我这个陌生人，都好奇地打量着我，但都很友善，有人主动跟我打招呼。

“小伙子，你是哪里来的？来我们河湾村有事吗？”一个正在门口晒太阳的老大爷问道。

“大爷，我是李家坳的，开货车路过这里，想进来看看。”我笑着回答。

“哦，李家坳的，我知道，你们村有个小伙子，开货车很有出息，盖了全村第一栋二层小楼，是不是你啊？”老大爷笑着问。

我有些意外，没想到我的事情，连这么偏僻的村子都有人知道，我点了点头，不好意思地笑了笑。

老大爷拉着我，坐在他家门口的石凳上，跟我聊起了河湾村的事情，他告诉我，河湾村的人大多以种地、捕鱼为生，虽然不富裕，但民风淳朴，大家相处得都很好。

“我们村的姑娘，都很贤惠，能吃苦，不像城里的姑娘那样挑剔。”老大爷笑着说，眼神里带着一丝自豪。

就在这时，一个姑娘提着水桶，从河边走来，她穿着一身简单的布衣，扎着马尾辫，手里提着一桶水，走得很稳。

她看到我和老大爷，停下脚步，礼貌地打了个招呼：“爷爷，家里来客人了？”

老大爷笑着说：“是啊，这是李家坳的李建国，开货车的，路过我们村，进来看看。”

姑娘看向我，冲我笑了笑，点了点头，没有多说话，提着水桶就进了屋。

“这是我孙女，叫苏梅，今年24岁，她爸妈在她小时候就不在了，一直跟着我过日子，她很能干，种地、捕鱼、做饭，什么都会。”老大爷介绍道。

我点了点头，心里对苏梅有了一丝印象，她的笑容很干净，很真诚，没有林晓燕的拘谨，没有赵玉婷的强势，没有周慧的腼腆，也没有吴芳的文雅，却让人觉得很舒服…