儿子为了M国女友，和我们彻底断绝了关系。
撂下一句“权当你们没生过我”的狠话后，他便远居M国，还把全家人的联系方式都拉黑了。
这十二年里，我和老伴只能用微信小号，悄悄关注着他在异国的优渥生活。
直到老家的宅子迎来拆迁，一笔8000万的巨额补偿款突然落到了我们头上。
我故意在朋友圈晒出这笔巨款，没想到当晚，消失了十二年的儿子竟带着公证员敲开了家门，二话不说就递上了一份《遗产继承声明》。
01
“妈，我要带艾米丽去M国定居，以后就不回来了。”
我听到儿子周明宇在客厅里说出这句话时，手里攥着的报纸“啪嗒”一声掉在了地上。
“你敢踏出这个家门，就别认我这个妈！”老伴王桂兰的声音里带着哭腔，尖锐中满是绝望。
“不认就不认。”周明宇的回答平静得可怕，像一把淬了冰的刀子，狠狠扎进我们的心里。
十二年前那个飘着雪的冬夜，窗外的寒风呼呼地刮着，屋里的空气却比屋外的冰雪还要寒冷刺骨。
从儿子带着他的M国女友艾米丽踏进家门的第一天起，这个家就再也没有了往日的欢声笑语。
艾米丽完全无法适应中式饮食习惯，王桂兰精心烹制的饭菜，她每次都只是勉强尝几口就放下了筷子。
她也努力学着说中文，可复杂的声调总是让她闹出不少笑话，这也渐渐耗尽了王桂兰的耐心。
文化差异就像一堵无形的高墙，硬生生地横亘在这个刚刚组建的跨国小家庭中间。
那场彻底引爆矛盾的争吵，起因只是一个不起眼的咖啡杯。
王桂兰打扫卫生时，不小心打碎了艾米丽从M国带来的、印着家族徽章的咖啡杯。
艾米丽看到满地碎片后情绪瞬间失控，用急促的英语不停说着什么，眼泪在眼眶里直打转。
王桂兰却觉得十分委屈，不就是一个杯子吗，犯得着这么大动肝火。
周明宇夹在两个他最爱的女人中间，手忙脚乱地试图翻译和调解，可两个人的情绪都已经到了失控的边缘。
“在这个家里，我连正常呼吸都觉得压抑！”艾米丽用磕磕绊绊的中文喊道，声音止不住地颤抖。
“我儿子这是娶了个祖宗回来吗？什么事情都要按着你们的规矩来？”王桂兰气得浑身发抖，声音也拔高了八度。
周明宇站在原地，痛苦地抓着自己的头发，脸上满是无助和疲惫。
两周之后，周明宇做出了那个改变所有人命运的决定。
他看着我和王桂兰，深吸了一口气，一字一句地说：“我买了下个月的机票，要和艾米丽一起去M国。”
王桂兰手里的筷子“啪”地掉在了地上，发出清脆的响声。
“你说什么？你要为了一个外人，抛弃生你养你的爸妈，远走他乡？”
“妈，我们在这个家里都过得不快乐，艾米丽想家，我也……需要一个能喘口气的空间。”
“你要是今天敢踏出这个门，就再也别想踏进这个家半步！”王桂兰猛地站起身，手指颤抖着指着门口。
周明宇抬起头，眼睛里布满了血丝，语气里满是疲惫：“好，那就如您所愿。”
“你！”王桂兰身体晃了晃，差点直直地倒下去。
我猛地站起身，对着儿子低吼道：“周明宇，你怎么敢这么跟你妈说话！”
“我说，从今天起，你们就当没生过我这个儿子吧。”周明宇的声音低沉却异常坚定。
他说完这句话，转身就走进了卧室，“砰”的一声关门声，像一记重锤砸在我和王桂兰的心上。
客厅里只剩下王桂兰压抑的哭泣声，一声接着一声，听得人心里发酸。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，周明宇就和艾米丽拖着行李箱离开了家，没有一句告别，也没有回头看一眼。
我慌忙拨打儿子的电话，听筒里却只传来冰冷的关机提示音。
我又发微信给他，屏幕上赫然显示“消息已发出，但被对方拒收了”。
一周之后，一封来自M国的律师函被送到了家里，措辞礼貌却透着一股拒人于千里之外的冰冷，要求我们不要再联系周明宇和艾米丽。
王桂兰看着那封信，当场就哭到几乎晕厥过去。
十二年的沉默与分离，就这样毫无征兆地拉开了序幕。
02
王桂兰偷偷注册了一个微信小号，名字叫“隔岸的云”。
她抱着试一试的心态发送了好友申请给周明宇，没想到竟然通过了，或许周明宇以为这只是一个陌生网友。
从那天起，每天翻看儿子的朋友圈，就成了王桂兰最重要的功课。
她通过那些精心拍摄的照片，一点点拼凑着儿子在异国他乡的生活轨迹。
照片里有坐落于T河畔的三层独栋小楼，院子里的小花园打理得井井有条，种满了娇艳的玫瑰。
圣诞派对的照片里，周明宇穿着笔挺的西装，艾米丽一袭红色长裙，两人站在装饰得富丽堂皇的客厅里，笑得十分灿烂。
每一张照片下面，都有几十个点赞和祝福的评论。
王桂兰看着这些照片，一边默默地流泪，一边用那个小号给儿子点赞。
她还准备了一个带锁的笔记本，专门用来记录儿子的生活点滴。
“今天明宇去了康桥大学，站在康桥上拍了照片，笑容还是和小时候一样好看。”
“他们养了一只金毛犬，毛色油光水滑的，看起来温顺又乖巧。”
“艾米丽好像怀孕了，照片里她正轻轻地摸着肚子，希望能是个男孩。”
我从不轻易表露对儿子的思念，但王桂兰知道，我每个月都会雷打不动地往周明宇的旧银行卡里转8000块钱。
可这些钱，总会在几天之后被系统自动退回。
“老周，”有天晚上，王桂兰躺在我身边，轻声问道，“你说明宇在那边，真的过得好吗？”
我躺在床上，眼睛盯着天花板上的吊灯，淡淡地回答：“看他发的照片，应该是不错的。”
“那他……会不会偶尔想起我们？”王桂兰又追问了一句，语气里满是期待。
我沉默了很久，久到王桂兰都以为我睡着了。
“睡吧。”我终于开口说了两个字，然后便翻了个身，背对着她。
黑暗中，我听到了王桂兰压抑的叹息声，悠长而又沉重。
我把每次被退回的钱，都单独存进了一个账户，存折上工工整整地写着“明宇未来基金”。
有时候，我会对着那个越来越厚的存折发呆，嘴里还自言自语：“等你回来，爸就用这笔钱给你换辆好车。”
每年周明宇生日那天，王桂兰都会在餐桌上多摆一副碗筷，碗里盛满他最爱吃的红烧肉。
而我，则会在那天晚上，一个人坐在儿子以前的房间里，轻轻摩挲着他小学时获得的篮球奖杯。
十二年的时光，四千多个日日夜夜，就这样在我们的守望与沉默中，缓缓流逝。
03
今年春天，G省的老城区里贴满了拆迁通知，红色的公章盖在白色的纸上，显得格外醒目。
街坊邻居们都兴奋地聚在一起讨论补偿方案，空气中弥漫着一种过节般的喜庆气氛。
“听说这次的拆迁补偿标准，是历年来最高的一次！”
“那可不，这块地以后要建大型商业中心，肯定值钱得很！”
“老张家有三套房子，估计这次能拿到五千多万的补偿款呢！”
拆迁办的测量员来到了我们家的老宅，手里拿着激光测距仪，在各个房间里仔细地测量着。
“周老师，您家这房子的位置可真好，面积又大，这次肯定能拿到不少补偿。”测量员一边按着计算器，一边笑着对我说道。
“大概能补偿多少钱？”我尽量让自己的语气听起来平静一些。
测量员看了看手里的数据，眼睛瞬间亮了起来，语气里满是羡慕：“初步估算下来，总补偿款大概在8000万左右。”
“多少？”王桂兰以为自己听错了，声音都拔高了几分。
“8000万，”测量员一字一句地重复道，“其中现金补偿5000万，另外再加上四套精装修的安置房，市值大概3000万。”
我和王桂兰对视了一眼，两个人都愣在了原地，半天说不出话来。
这个数字，对于我们两个退休的老教师来说，简直就是一个天文数字。
一周之后，拆迁办公室的签约大厅里人声鼎沸，每个人的脸上都洋溢着难以掩饰的喜悦。
拆迁办主任挨家挨户地握手，嘴里不停地说着“恭喜恭喜，这下能改善生活了”。
我坐在签约桌前，面前摆着厚厚一沓协议文件。
补偿清单上的条款列得清清楚楚：老宅三套房产，总面积六百平米，按照商业用地的最高标准进行补偿。
现金补偿：50,000,000元。
安置房：四套一百二十平米精装修住宅，市值约30,000,000元。
总计：80,000,000元。
我拿起笔，手指微微有些颤抖，在协议上郑重地签下了自己的名字。
按完手印之后，我接过那份沉甸甸的补偿协议，心里的感觉就像是做梦一样。
从拆迁办出来的时候，夕阳正缓缓落下，把我和王桂兰的影子拉得很长很长。
走了一段路之后，王桂兰突然停下脚步，眼神复杂地看着我。
“老周，”她轻声说道，“我们要不要……把这个好消息告诉明宇？”
我没有立刻回答她的话，只是继续往前走着，脚步依旧稳健。
王桂兰快步追上我，挽住了我的胳膊，又问了一遍：“老周，我跟你说话呢，你听到没有？”
“你觉得他知道之后，会是什么反应？”我反问道，目光直视着前方的路。
王桂兰咬了咬嘴唇，犹豫了半天，才小声说道：“他会不会……因为这笔钱，回来看我们一眼？”
“你觉得呢？”我的语气里，带着一丝不易察觉的讽刺。
“我……”王桂兰张了张嘴，却一句话也说不出来，只是紧紧地抓住了我的胳膊。
我停下脚步，看着妻子略显苍老的脸庞，一字一句地说道：“我想试试他。”
“怎么试？”王桂兰满脸疑惑地看着我。
我没有回答她的问题，只是加快了回家的脚步。
回到家之后，我把自己关在了书房里，整整一个下午都没有出来。
王桂兰在书房门外叫了我好几次，让我出来吃饭，我都没有回应。
书房里，我打开了电脑，登录了那个已经十二年没有发过动态的微信。
我的上一条朋友圈，还停留在十二年前：“儿子结婚了，爸爸真心为你高兴。”
那条朋友圈下面，只有寥寥几个点赞，其中一个还是王桂兰用小号点的。
我拿出手机，拍下了拆迁协议的关键页面，特意把“80,000,000元”这个数字拍得清清楚楚。
接着，我又拍了一张银行发来的到账短信截图，上面写着：“您的账户于今日16:30入账人民币50,000,000.00元。”
然后，我配上了一段文字：“活了大半辈子，没想到老了还能遇上这样的好事，真是要感谢祖宗保佑。”
我的手指在“发送”按钮上悬停了很久，最终还是重重地按了下去。
王桂兰推门走进书房，正好看到了这一幕，她惊讶地问道：“老周，你在干什么？”
“你自己看。”我把手机屏幕转向了她。
王桂兰看到那条刚发出去的朋友圈，瞬间就愣住了，她不敢相信地说道：“你真的把这件事发出去了？”
“发，就是要让他看到。”我的语气异常坚定。
“可是……”王桂兰欲言又止，眼睛里满是担忧。
“没什么可是的，”我紧紧地盯着手机屏幕，“我们就等着看好戏吧。”
朋友圈发出去之后，我和王桂兰就守在手机旁边，两个人谁都没有说话，屋子里只剩下时钟滴答滴答的声音。
五分钟过去了，没有任何动静。
十分钟过去了，依旧没有消息。
二十分钟过去了，手机屏幕还是一片安静。
二十五分钟之后，我看到儿子的微信头像亮了起来，显示正在在线。
我的心跳瞬间加速，手指不自觉地握紧了手机。
四十分钟之后，朋友圈下方显示出了一行小字：“周明宇查看了你的朋友圈。”
王桂兰连忙凑过来看，看到这行字之后，她忍不住捂住了嘴，眼睛瞬间就湿润了。
“他看到了，”王桂兰的声音都在发抖，“他真的看到这条朋友圈了！”
我没有说话，只是眼睛一眨不眨地盯着手机屏幕，整个人像一尊雕塑一样一动不动。
可是，周明宇没有点赞，没有评论，没有任何形式的互动。
那天晚上，我和王桂兰都翻来覆去地睡不着觉，心里各有各的心思。
第二天早上八点半，家里的电话突然响了起来。
我看了一眼来电显示，是一个陌生号码，归属地显示是M国纽约。
我对着王桂兰做了一个噤声的手势，然后按下了免提键。
“喂？”我的声音依旧平静如常。
“爸……是我，周明宇。”
十二年没有听到的声音，通过电波传了过来，既熟悉又陌生。
王桂兰忍不住捂住了嘴，眼泪瞬间涌了出来，她想开口说话，却被我用手势制止了。
“嗯。”我只是简单地应了一声。
“那个……我看到你发的朋友圈了，”周明宇的声音听起来有些生硬，“老家的房子，拆了？”
“拆了。”我的回答依旧简洁。
“补偿款……应该不少吧？”周明宇试探着问道。
“还行。”我依旧惜字如金。
电话那头陷入了短暂的沉默，只能听到微弱的呼吸声。
王桂兰紧紧地抓着我的胳膊，指甲几乎要嵌进我的肉里。
“爸，我下周回国，”周明宇终于开口说道，“有点事情需要处理。”
“什么事？”我追问了一句。
“到时候再说吧，”周明宇顿了顿，然后就挂断了电话，“我先挂了。”
电话里传来了嘟嘟嘟的忙音。
王桂兰再也控制不住自己的情绪，放声大哭起来：“他要回来了！老周，明宇他要回来了！整整十二年啊！”
我坐在沙发上，脸色十分复杂，心里没有一丝一毫的喜悦。
“老周，你怎么一点都不高兴啊？”王桂兰擦了擦眼泪，一脸不解地看着我。
“你听听他刚才说话的语气，”我点了一根烟，深深吸了一口，“像是真心想回家看父母的样子吗？”
“可能……可能他就是太久没跟我们联系了，不知道该怎么开口吧，”王桂兰还在试图为儿子辩解，“毕竟十二年没见了，他肯定也觉得别扭。”
我没有再接话，只是默默地抽着烟，烟雾缭绕中，我的表情变得越发凝重。
“我得去收拾他的房间了，”王桂兰站起身，脸上终于露出了一丝笑容，“还得去菜市场买点菜，他最爱吃红烧肉、糖醋排骨，还有清蒸鲈鱼……”
她一边絮絮叨叨地说着，一边拿出纸笔开始列购物清单，脸上洋溢着满满的期待。
我看着妻子忙碌的背影，手里的烟灰掉在了地板上，我却浑然不觉。
04
接下来的一个星期，王桂兰像是变了一个人一样，整个人都显得容光焕发，仿佛一下子年轻了十岁。
她把儿子的房间里里外外彻底打扫了三遍，换上了新买的床单和被套，就连窗帘都拆下来洗得干干净净。
她跑了六趟超市，把冰箱塞得满满当当，冰柜里还冻着她亲手包的饺子。
“老周，你说明宇这次回来，会住几天啊？要不要把客房也收拾出来，万一艾米丽也跟着一起回来了呢？”
“老周，我是不是应该学几句简单的英语啊？比如问候的话，免得到时候跟艾米丽见面了，会觉得尴尬。”
“老周，你快帮我看看，我穿这件衣服怎么样？会不会显得太老气了？”
面对王桂兰一连串的问题，我每次都只是淡淡地“嗯”一声，然后继续看我的报纸或者电视。
王桂兰以为我只是不善于表达，其实是在用我自己的方式期待着儿子的归来。
她不知道的是，我每天都会在书房里待上很长的时间。
书房的桌子上，摆着一沓沓打印出来的资料。
那是我十二年来，从周明宇朋友圈里一张张截下来的图片。
有他在M国住的豪宅，有艾米丽的生日派对，有他们环游世界的照片，还有那些意味深长的文字。
“终于呼吸到了自由的空气，再也不用在意别人异样的眼光了。”
“艾米丽说得对，有些种子，只有在适合自己的土壤里，才能绽放出最美的花朵。”
“新的生活，新的起点，过去的那些不愉快，就让它随风而去吧。”
我把这些截图一张张地打印出来，按照时间顺序排列得整整齐齐，然后装进了一个厚厚的牛皮纸袋里。
接着，我打开了保险柜，从里面拿出了几份泛黄的文件。
我仔细地阅读着每一页的内容，反复确认着上面的细节，然后也把它们放进了那个牛皮纸袋里。
最后，我把牛皮纸袋锁进了书桌最底层的抽屉里，钥匙则被我贴身放好。
王桂兰推门走进了书房，笑着对我说道：“老周，你又在书房里忙活什么呢？快出来吃饭吧。”
“没什么，就是整理一些旧资料。”我合上抽屉，神色如常地回答道。
“晚饭我做了好几个菜，都是明宇小时候最爱吃的，咱们先尝尝味道怎么样。”
餐桌上摆满了丰盛的菜肴，色香味俱全，让人看着就很有食欲。
王桂兰夹了一块红烧肉放进我的碗里，笑着问道：“你快尝尝这个，味道够不够？我记得明宇以前就喜欢吃咸一点的。”
我吃了一口，点了点头说道：“挺好的，咸淡正合适。”
“那就好，”王桂兰开心地笑了起来，“等明天明宇吃了，肯定会说‘还是妈妈做的菜最合我的胃口’。”
我放下手里的筷子，深深地看了妻子一眼，心里五味杂陈。
王桂兰完全沉浸在即将和儿子团聚的幻想里，嘴角一直挂着期待的笑容。
“老周，你说明宇这十二年，会不会变化很大啊？”她看着我问道，“十二年的时间，他应该变得更加成熟稳重了吧？”
“会的，”我淡淡地回答道，“人总是会变的。”
“那就好，那就好，”王桂兰的眼眶又红了，“一家人血脉相连，哪有什么解不开的心结呢。”
我没有再说话，只是低下头继续吃饭，眼神变得越发深邃。
第二天晚上九点，我和王桂兰就坐在客厅里，静静地等待着周明宇的到来。
按照周明宇说的航班时间，他晚上七点就应该到了，从机场到家，最多也就两个小时的车程。
九点半了，门外还是没有任何动静。
到了十点，王桂兰终于坐不住了，她焦急地说道：“怎么还没到啊？会不会出什么意外了？要不我们打个电话问问吧？”
“再等等，”我看着手里的手机，屏幕依旧是漆黑的，“他说了会来，就一定会来的。”
十点二十分的时候，楼下传来了出租车关门的声音。
王桂兰立刻冲到了窗边，兴奋地喊道：“来了！是明宇！他从出租车里出来了！”
咚咚咚。
敲门声准时响起，不轻不重，带着一种公式化的节奏感。
王桂兰激动地冲过去开门，手因为兴奋而微微颤抖着。
门被打开了。
周明宇就站在门外。
十二年的时光过去了，儿子的面容依旧俊朗，可脸上的神情却变得十分陌生，带着一股拒人于千里之外的冷漠。
他穿着一身深灰色的定制西装，打着精致的领带，皮鞋擦得锃亮，一尘不染。
他的身后拖着一个精致的行李箱，手里还提着一个黑色的公文包。
最让我们意外的是，他的身边还站着一个陌生的中年男人。
那个男人戴着金丝眼镜，同样穿着一身西装，手里也提着一个公文包，脸上的表情十分严肃。
“明宇！”王桂兰激动地想要上前拥抱儿子。
周明宇却侧身避开了，语气平淡地说道：“妈，先进屋吧，我有正事要办。”
王桂兰伸出的手臂僵在了半空中，脸上的笑容瞬间凝固了。
我从客厅里走了出来，平静地看了儿子一眼，又扫了一眼他身边的那个陌生男人。
“进来吧。”我淡淡地说了一句，然后转身走回了客厅。
三个人依次走进了屋里。
客厅里的气氛，瞬间降到了冰点。
05
周明宇把手里的公文包放在茶几上，没有坐下，直接拉开了公文包的拉链。
“这位是李公证员，”周明宇指了指身边的男人，语气十分正式地介绍道，“我特意从公证处请过来的。”
李公证员微微点了点头，没有说话，只是安静地站在一旁。
周明宇从公文包里抽出了一份文件，轻轻地放在茶几上，然后推向了我。
“爸，这是《遗产继承声明》，”周明宇的声音里没有一丝一毫的感情，“是我让律师起草的，你现在就签字吧。”
王桂兰惊呼出声，不敢相信地看着周明宇：“明宇，你在说什么？你十二年不回家，一回来就让你爸签这种东西？”
“妈，请您不要插话，”周明宇连看都没看王桂兰一眼，语气冰冷地说道，“这是我和我爸之间的事情。”
我拿起那份文件，慢慢地翻阅着。
文件的标题是醒目的黑体字：《遗产继承声明》。
主要内容是：声明人周建国、王桂兰年事已高，为避免日后产生财产继承纠纷，特此声明将所有财产，包括但不限于存款、房产等，全部由独生子周明宇一人继承……
“你十二年不跟家里联系，一回来，就是为了这笔钱？”我放下手里的文件，目光锐利地看着周明宇。
“这些没有意义的场面话，就没必要说了吧，”周明宇冷笑了一声，语气不屑地说道，“我是你们唯一的儿子，这些钱早晚都是我的，何必浪费时间呢？”
“如果我不签呢？”我平静地问道。
“那我们就只能法庭上见了，”周明宇的语气变得强硬起来，“李公证员可以作证，我已经尽到了告知义务。到时候对簿公堂，你们一分钱都留不住，何必闹得那么难看呢？”
王桂兰瘫坐在沙发上，捂着自己的胸口，大口大口地喘着气，一句话也说不出来，眼泪无声地滑落下来。
我盯着周明宇，看了很久很久，目光里最后的一丝期盼，也彻底熄灭了。
然后，我突然笑了起来，那笑容里充满了无尽的讽刺和悲凉。
“周明宇，”我的声音很轻，却像一把锤子一样，敲在在场每个人的心上，“你以为我等了你一个星期，什么准备都没有做吗？”
周明宇皱起了眉头，一脸疑惑地看着我：“你这话是什么意思？”
“你不是想要这8000万吗？”我缓缓地站起身，走到书桌前，打开了最底层的抽屉，拿出了那个厚厚的牛皮纸袋，“那你先看看这个。”
“这是什么东西？”周明宇不耐烦地接过了牛皮纸袋。
“打开看看，”我的每一个字都像冰锥一样寒冷，“看完你就会知道，这十二年来，我到底在等什么了。”
周明宇撕开了牛皮纸袋的封口，抽出了里面的文件。
他低下头，只看了一眼——
整个人突然僵住了，仿佛被雷击中了一般。
