村里的老槐树下，闲话传得比风还快。
“听说了吗？张老四要把那三个‘祸害’接回家养！”
“哪个张老四？就村东头那个木匠？”
“可不是嘛！他大哥刚走，留下三个半大小子，大的十八，小的才十四。亲娘早跑了，现在爹也没了，成了孤儿。”
“张老四自己家也不宽裕啊，媳妇身体不好，还有个闺女在读高中。接三个半大小子回家？吃啥喝啥？”
“所以说他傻嘛！”
这些议论，张老四不是没听见。他扛着锄头从田埂上走过，那些声音就像蚊子似的在耳边嗡嗡响。他低着头，脚步没停。
葬礼那天，雨下得凄凄惨惨。
张老四的大哥躺在棺材里，才四十五岁，肝癌走的。灵堂前跪着三个少年——张强、张勇、张斌。他们穿着不合身的孝服，眼睛红肿，但腰板挺得笔直，一滴眼泪都没再掉。
村里人来吊唁，拍拍孩子的肩，叹口气，放下一点钱，然后摇摇头走了。意思很明显：可怜是可怜，但谁家也没余粮多养三张嘴。
葬礼结束，亲戚们聚在老屋商量后事。说白了，就是商量这三个孩子怎么办。
二叔先开口：“老四啊，你是他们亲叔叔，你看……”
三姑接话：“我家你也知道，俩儿子正娶媳妇，房子都不够住。”
大舅咳了一声：“要不，送福利院？国家总不会让他们饿死。”
一直沉默的张老四，突然把烟头摁灭在泥地里。“我养。”他说。
两个字，像石头砸进水里。
他媳妇李桂芳猛地抬头，嘴唇动了动，没出声。女儿张小雅拽了拽他的衣角：“爸……”
“我养。”张老四又重复了一遍，声音不高，但斩钉截铁，“他们是我哥的种，是我老张家的根。只要我有一口吃的，就饿不着他们。”
就这样，三个堂哥跟着张老四回了家。
家，其实就是个普通的农家院。三间正房，一间偏屋。原本张老四夫妻住一间，女儿小雅住一间，还有一间堆杂物。现在，得腾地方了。
李桂芳把杂物房收拾出来，搭了两张木板床。张强和张勇睡一张，张斌小，自己睡一张。被子是旧的，但晒得蓬松，有阳光的味道。
晚饭是红薯粥，咸菜，一人一个窝头。三个少年低着头，扒拉得很快，一句话不说。
张老四敲了敲碗边：“以后这儿就是你们家。我是你们叔，也是你们爹。有啥事，跟我说。”
张强，最大的那个，十八岁，抬起头，眼睛里有倔强，也有警惕：“叔，我们吃得不少，也能干活。不会白吃你的。”
“叫爹。”张老四看着他。
张强愣住了。
“你亲爹走了，我就是你爹。”张老四说得理所当然，“吃饭，天经地义。明天开始，跟我下地。”
日子，就在这种略显僵硬的气氛中开始了。
村里人的笑话，并没停。尤其是看到张老四家一下子多了三个半大小子，日子肉眼可见地紧巴起来。
李桂芳以前隔三差五还能割点肉，现在一个月不见荤腥。小雅原本每周十块零花钱，也减成了五块。三个少年衣服都是捡张老四旧的改的，袖子裤腿短一截。
矛盾，像地里的杂草，悄悄冒头。
张强性格冲，像头小牛犊。有一次因为浇水，和邻地的人吵起来，差点动手。张老四赶过去，当着众人的面，一巴掌甩在张强后脑勺上。
“能耐了？会打架了？”张老四瞪着眼，“力气不用在正道上！给人道歉！”
张强梗着脖子，眼眶通红，死咬着牙不吭声。他觉得委屈，明明是对方先找茬。
晚上，张老四把张强叫到院里，递给他一根烟——虽然张强不会抽。“白天打你，是打给外人看的。”张老四自己点上一根，“咱家现在，多少人等着看笑话？你一动拳头，理就没了。记住，咱腰杆可以硬，但做事得占理。以后受了气，回来跟我说，爹给你出头。”
张强捏着那根烟，第一次，闷闷地喊了一声：“爹。”
老二张勇，心思重，学习最好。
他原本成绩不错，爹死后就想辍学，帮家里干活。张老四知道后，把他作业本撕了——又当着他的面，一页页粘好。
“你爹我，大字不识一箩筐，就会耍木头刨子。”张老四指着粘好的本子，“你不一样，你是读书的料。家里再难，不缺你这份劳力。你给我好好读，读出个人样来，就是对你亲爹，对我，最大的报答。”
张勇哭了，哭得撕心裂肺。那晚之后，他学习更拼命了，煤油灯常常亮到后半夜。
老三张斌，最小，也最敏感。
他半夜总做噩梦，哭醒。李桂芳就抱着他，轻轻拍，哼着不成调的儿歌。小雅也把自己珍藏的连环画分给他看。慢慢地，张斌脸上有了笑容，开始叫李桂芳“婶娘”，叫小雅“姐”。
真正的考验，在半年后。
张强跟人去镇上工地干活，想赚点钱。结果包工头跑路，一分钱没拿到。一起干活的人怂恿他去闹事，砸东西。张强血气上涌，真去了，被派出所扣下了。
消息传回村里，炸开了锅。
“看看，我说什么来着？烂泥扶不上墙！”“张老四养出个贼骨头！”“这下好了，还得去局子里领人，脸丢尽了！”
李桂芳急得直掉眼泪。小雅也害怕。张勇和张斌低着头，觉得天塌了。
张老四一句话没说，换上唯一一件没有补丁的中山装，揣上家里仅有的两百块钱，去了镇上。
他在派出所门口蹲了一天，见到负责人，没说孩子冤，也没推卸责任。他弯着腰，一遍遍说：“是我没教好，给政府添麻烦了。孩子本质不坏，就是一时糊涂。该赔的钱，我砸锅卖铁也赔。能不能……再给他一次机会？”
他那张被岁月和风霜刻满沟壑的脸，写满了一个父亲的卑微与恳求。
最后，因为情节轻微，且赔偿了损失，张强被批评教育后释放了。走出派出所那天，夕阳把父子俩的影子拉得很长。
张强“噗通”一声跪在尘土里，头磕得咚咚响：“爹！我错了！我不是人！我给您丢人了！”
张老四拉起他，拍了拍他膝盖上的土：“知道错了就行。男人这辈子，谁能不栽几个跟头？爬起来，别在原地趴着。回家。”
这件事后，三个少年好像一下子长大了。
张强再也不莽撞，干活踏实得像头老黄牛。张勇考上了县里的重点高中，放假回家就抢着干活。张斌变得开朗，成绩也好，成了家里的开心果。
村里人的闲话，渐渐变了风向。
“别说，老四家那三个小子，还真让他养出人样了。”“张强现在可是干活的好手，谁家盖房都乐意找他。”“张勇是咱村第一个考上重点高中的吧？老四有福啊。”
五年后。
张勇考上了省城的大学。录取通知书来的那天，张老四喝醉了，拿着通知书在村里走了一圈，见人就递烟：“我儿子！我儿子考上了！”
张强在镇上学会了装修手艺，组建了个小施工队，开始挣钱往家拿。张斌也上了高中，成绩名列前茅。
曾经捉襟见肘的家，渐渐有了欢声笑语，有了盼头。
那年除夕，一家人围坐吃团圆饭。桌上终于有了鸡，有了鱼。张老四给每个人倒上一点酒。
张强举起杯，眼睛湿润：“爹，娘，没有你们，我们兄弟三个，不知道成什么鬼样子。这杯，敬你们的养育之恩！”三个兄弟齐齐跪下，磕了一个头。
李桂芳抹着眼泪笑。小雅也哭得稀里哗啦。
张老四喝下酒，辣得直咧嘴，心里却比蜜甜。他看着眼前热气腾腾的家，想起了当初所有人的嘲笑。
他放下酒杯，慢慢说道：“当年，都说我傻。说我自个儿日子都难，还揽三个包袱。”
“他们不懂。这人啊，活一辈子，图个啥？不就是图个家里热热闹闹，图个心里踏踏实实？”
“你们三个，刚来时，是可怜，是负担。可你们叫我一声爹，就是我的儿。看着你们从歪歪扭扭的小树苗，长得这么端正，这么有出息，我这心里头的舒坦，多少钱都买不来。”
“这不是包袱，这是福气。是老天爷看我张老四心实，额外赏给我的福气。”
窗外，鞭炮声噼里啪啦响成一片，烟花照亮了夜空。
屋里，灯火可亲，一家人紧紧围坐在一起。所有的艰辛、委屈、汗水，都在这一刻，化成了最踏实的温暖。
是啊，有家回，有人等，有人叫你一声爹娘。
这，就是为人父母最大的福分。