五月的午后，阳光透过百达翡丽专卖店那扇宽大的落地橱窗，斜斜洒在柜台里一枚鹧鸩蓝盘的手表之上，表盘的光影流动，仿佛时间本身也被镀上了一层贵族的矜贵。
这家店坐落在南京西路最显眼的转角处，专售百达翡丽、江诗丹顿、朗格等顶尖表款，门口永远停着几辆低调却昂贵的轿车。
林宇推开玻璃门，感应器发出轻柔的“叮”一声。
他穿着一件洗得发白的衬衫，袖口略微起毛，脚上是双普通的运动鞋，手里还拎着一个塑料袋，里面装着中午剩的盒饭。
01
店里的销售们抬起头，目光在他身上一扫而过，便又低下去，继续各自的事。
只有一位年轻的女销售柳晴，微微皱眉，却不得不迎上前去。
“先生，您好，需要帮忙吗？”柳晴的语气带着职业化的疏离，眼睛却已飘向手机屏幕。
她二十五岁，长相明艳，身材窕窈，一身剪裁合体的黑色套裙，腕上那只卡地亚蓝气球在灯光下闪着细碎的光。
她在这家店做了三年，见过太多像林宇这样的人——进来拍几张照，发个朋友圈，转身就走，纯属白占地方。
“我想看看那只鹧鸩蓝的Nautilus。”林宇指着橱窗中央那枚售价一百八十多万的钢王，声音平静而坚定。
柳晴这才正眼打量他一眼，嘴角浮起一丝几乎察觉不到的嘲讽。
“先生，这只表一百八十六万，您确定要仔细看吗？”
“确定。”林宇点点头，走到柜台前，目光落在表盘上，仿佛那里藏着什么天大的秘密。
柳晴无奈，只好取出那只表，开始机械地介绍：“这是百达翡丽Nautilus 5711/1A-010，最后一代蓝盘钢王，搭载324SC机芯，动力储备四十五小时……”
她说得飞快，像在背课文，只想尽快打发走这个一看就买不起的客人。
林宇却听得极认真，时不时点头，还掏出手机记下参数。
柳晴心里更认定了，这人八成是来蹭空调的穷小子。
“先生，我们店里不允许随意拍照。”柳晴的语气已带上几分冷意。
“我只是记录参数。”林宇抬头，礼貌地笑了笑，“请问这只表还能不能加装定制盘面？”
“可以，但定制费用从五十万起跳。”柳晴随口答道，心里已开始盘算下班去哪里吃火锅。
林宇又问了几个机芯打磨、防水深度的问题，柳晴都敷衍应付。
十多分钟后，林宇道了谢，转身离开。
柳晴长舒一口气，对旁边的同事耸耸肩：“又一个来看不买的。”
“你怎么知道人家买不起？”同事笑着问。
“就他那身行头，还拎塑料袋，一看就是普通上班族。”柳晴撇撇嘴，“我做这行三年，什么人买得起什么人买不起，一眼就看得出来。”
同事们都笑了起来，谁也没把这个年轻人放在心上。
三天后，林宇又来了。
这次他穿了件干净的T恤，牛仔裤，还是那双旧运动鞋。
他径直走向那只蓝盘Nautilus。
柳晴正在接待一位西装革履的中年客人，余光瞥见林宇，眉头顿时皱起。
她朝另一个新人销售使了个眼色：“小赵，你去招呼他。”
小赵是半年前入职的，业绩一直垫底。
他走过去，硬着头皮问：“先生，又来看表？”
“嗯，上次有些细节没看清，想再研究一下。”林宇说。
小赵暗叹口气，却还是耐着性子陪他看。
林宇问得极细，从机芯夹板打磨到指针形状，从夜光涂层到表带螺丝，几乎无一遗漏。
“先生这么感兴趣，要不要预约试戴？”小赵试探着问。
“不用，我就是多了解了解。”林宇摇摇头。
小赵心里凉了半截，果然又是只看不买的。
可他表面上仍保持微笑，陪了足足四十分钟。
02
林宇走后，柳晴走过来，拍拍小赵肩膀：“小赵啊，你得学会分辨客户，这种人就是浪费时间。”
“可店长说过，要对每位客人一视同仁……”小赵小声辩解。
“那是场面话。”柳晴笑了笑，“真正的有钱人，一进门气场就不一样。”
接下来的两个月，林宇几乎每周都来一到两次。
有时是工作日午后，有时是周末上午，他永远穿着最普通的衣服，有时还带着盒饭。
店里的销售都认得他了，私下给他起了个绰号“看表哥”。
每次见他进来，大家互相使眼色，谁也不愿上前。
只有小赵偶尔过去打个招呼。
林宇却从不介意，他只是安静地站在柜台前，一看就是大半个小时，仿佛那只表里藏着他全部的念想。
到第十次左右，店长终于注意到了这个年轻人。
“那个小伙子怎么老来？”店长问柳晴。
“就是个闲人，看了十多次，从不提试戴，更别说买了。”柳晴满不在乎地说，“我们都叫他‘看表哥’。”
店长皱眉：“不管买不买，预约都批下来了，就是客户，态度还是要端正。”
柳晴表面应着，心里却嗤之以鼻。
一个普通打工仔，能买得起百达翡丽？做梦罢了。
林宇来得越来越频繁。
他开始问保养周期、增值空间、上手感受这些只有真正要下单才会问的问题。
销售们听了只觉得好笑。
第十五次的时候，他甚至带了本笔记本，对着表画起草图。
“你这是干什么？”柳晴终于忍不住。
“我在研究表壳线条。”林宇认真地说，“我学过设计，想弄明白百达翡丽的美学逻辑。”
柳晴恍然大悟，原来是个穷学生想抄设计。
“先生，我们的表有知识产权保护，不能随意临摹。”柳晴语气严厉起来。
“我只是学习。”林宇解释。
“学习也不行，请把本子收起来。”柳晴板着脸说。
林宇没争辩，默默合上本子，转身离开。
“这人真奇怪，穷成这样还研究什么设计。”柳晴对同事们说，“怕不是想去做假表吧？”
大家哄笑。
只有小赵心里觉得，这人身上有股说不出的倔劲。
又过了半个月，林宇第二十次预约试戴。
那天是周六，店里人多。
他照例走到那只蓝盘Nautilus前，突然开口：“请问现在可以试戴吗？”
柳晴听见，转过头，脸上浮起讥讽的笑：“先生，试戴需要预约，而且要提供资产证明。”
“什么资产证明？”林宇问。
“至少一套五百万以上的房产，或者银行存款一千万以上，或者年收入百万的流水。”柳晴说得飞快，“这是为了确保客户有购买能力，万一磕碰，一般人赔不起。”
林宇沉默片刻：“那预约试戴需要多久？”
柳晴愣了一下，没想到他还真敢问。
她上下打量他那件洗得发白的T恤，忍不住笑出声：“先生，您确定要预约？”
“我就是问问。”林宇说。
“那您能提供我刚才说的证明吗？”柳晴追问。
林宇摇摇头：“暂时还不能。”
“那就别问了。”柳晴不耐烦起来，“我们这是高端表店，不是博物馆。”
周围的客人纷纷侧目，有人嘴角含笑。
林宇耳根微红，却没生气，只点点头：“抱歉，打扰了。”
他转身要走。
“等等。”店长从办公室走出来。
他昨天刚从总部开完会，再三强调客户服务的重要性。
“这位先生，您贵姓？”
“林。”
“林先生，刚才我们服务有不到位的地方，抱歉。”店长和蔼地说，“其实试戴没那么严格，只要真心想买，我们都可以安排，只是百达翡丽比较特殊，要走流程。”
“我明白。”林宇点点头，“谢谢，我就是随便问问。”
“你来了很多次了吧？”店长笑着说，“我都注意你了，每次看表都特别认真。”
“是的，我很喜欢这只蓝盘5711。”林宇眼里闪过一丝光。
“喜欢就好，努力挣钱，总有一天能拥有。”店长鼓励道。
03
林宇笑了笑，没再说话，转身离开。
柳晴看着店长背影，撇撇嘴，心想经理这是做样子给总部看呢。
林宇走后，店员们议论起来。
“看表哥都来了多少次了？”
“二十多次了吧。”
“执着有什么用，买不起就是买不起。”柳晴说，“他就是在做白日梦。”
“小赵，你还别说，人家挺有毅力的。”另一个店员道。
“毅力能当饭吃？”柳晴冷笑，“我打赌，他月薪最多五千。”
第二十二次，林宇来得早，店里几乎没人。
值班的是小赵。
“林先生，早。”小赵热情地打招呼。
“早。”林宇走到那只表前，站定。
小赵犹豫了一下，问：“林先生，我能问您一件事吗？”
“你说。”
“您为什么这么执着于这只Nautilus？”小赵好奇，“市面上好表那么多，为什么只看这一只？”
林宇沉默良久，才缓缓开口：“因为我前女友曾经答应过我。”
“你前女友？”小赵意外。
“嗯，她说等她挣了大钱，就给我买一只百达翡丽。”林宇声音低下去，“后来她走了，走得很突然，我便想自己把这个承诺了结。”
小赵心里一震：“对不起，我不知道……”
“没关系，已经很多年了。”林宇笑了笑，眼底却有潮意。
两人沉默片刻。
小赵忽然觉得，眼前的年轻人并不普通。
“林先生，谢谢你告诉我。”小赵认真地说，“只有你把我当朋友，在这里，没人瞧得起我陪你这么久。”
“我看得出来，你是真心对人好。”林宇说。
临走前，小赵鼓起勇气：“林先生，能留个电话吗？如果这只表有任何消息，我第一时间告诉你。”
林宇报了号码，小赵认真记下。
第二天，柳晴知道了这事，很是不满。
“小赵，你还真把他当客户啊？”
“万一他以后买得起呢？”小赵说，“店长也说了，预约系统批下来的，就是客户。”
“你就是太实诚。”柳晴摇头，“这种人只会浪费时间。”
十月底，林宇第二十七次预约而来。
那天店里正在举办一场小型名表沙龙，来了十几位真正的贵客，西装革履，气度不凡。
林宇一身旧衣走进，顿时格格不入。
有人低声议论：“这人谁啊？穿成这样？”
柳晴脸色难看，今天沙龙很重要，不能出岔子。
她快步走过去，喊来保安，低声道：“麻烦把这位先生请出去，他没有邀请函。”
保安刚要动手，店长及时出现。
“住手！”店长沉声喝止，“林先生是预约客户，怎么能往外轰？”
柳晴脸色涨红，却不敢顶撞。
沙龙继续进行。
话题转到百达翡丽的历史与工艺，有人问起Nautilus的设计渊源。
几位销售支支吾吾，答得并不专业。
角落里的林宇忽然开口：“Nautilus的设计灵感来自轮船舷窗，杰拉德·尊达先生在1976年于日内瓦餐厅的餐巾纸上画下草图，八角形表圈与铰链式表耳，正是为了致敬海上巨轮的坚固与优雅。”
全场安静，所有人看向他。
那位提问的贵客点头：“年轻人说得极是，你对百达翡丽倒是研究透彻。”
林宇笑了笑，继续侃侃而谈，从324机芯的日内瓦条纹到鹧鸩蓝盘的渐变工艺，说得头头是道，远超在场所有销售。
贵客们纷纷围过来，向他请教。
店长看着柳晴，淡淡道：“晴晴，记住，别再以貌取人了。”
柳晴咬着唇，脸上火辣辣的。
04
国庆长假后第一个周末，林宇第二十七次正式到来。
这天店里人不少，柳晴刚陪一对年轻夫妇看中一只复杂功能计时表，成交在即。
林宇走进来，柳晴余光瞥见，忍住没发作。
那对夫妇走后，柳晴终于忍不住走到林宇面前。
“林先生，你还没看够啊？”
“我就是喜欢这只表，不行吗？”林宇平静地说。
“当然行。”柳晴语气带刺，“反正你也买不起，看一辈子都行。”
“你怎么知道我买不起？”林宇忽然抬头，目光灼灼。
“因为你月薪才四千多啊。”柳晴脱口而出，“哦，对，你上次说过是四千一百三十。”