你敢信吗？每天凌晨三点准时敲我墙的老太太，居委会说她三年前就没了，坟头草都快一人高了。

我叫大强，去年为了省钱，在天津红桥区的西于庄老社区租了间平房。

房东是个热心肠的大爷，姓王，说话一口地道的天津腔，租给我时反复叮嘱：“小伙子，住这儿规矩多，尤其凌晨三点到五点，听见啥动静都别吭声，更别扒墙根儿看。”

我当时只当是老人迷信，笑着应了，压根没往心里去。

搬进去头三天，倒也安生。

可第四天凌晨，我正睡得香，“咚、咚、咚”，三声沉闷的敲墙声把我惊醒。

墙的另一边，住的是个独居老太太，姓刘，平时见了面会冲我点点头，看着挺和善的。

我以为她是年纪大了睡不着，不小心碰到了墙，翻个身就又睡了。可没想到，从那以后，每天凌晨三点，敲墙声准点响起，不多不少，正好三下。

一开始我还能忍，可半个月下来，天天睡不好，眼眶黑得跟熊猫似的。

那天早上，我在胡同口碰见刘老太，忍不住问了句：“刘奶奶，您每天凌晨三点敲墙干啥呀？我实在熬不住了。”

老太太听了，眼神忽的一暗，嘴唇动了动，半天没说话，转身就走了，嘴里还念叨着：“墙里疼……救我……”

我当时愣在原地，这话听得我后脊梁骨冒凉气。

打那以后，敲墙声不仅没停，反而更频繁了，有时候凌晨三点敲三下，四点还会再敲两下。

我实在受不了，找王大爷诉苦。

王大爷听了，脸一下子就白了，支支吾吾半天，说：“你……你确定是刘老太敲的？”

“不是她还能是谁？墙另一边就她一户。”我不解地说。

王大爷叹口气，拉着我往居委会走。

居委会大妈拿出居民档案，翻到刘老太那一页，指着上面的死亡日期说：“这老太太，三年前冬天就没了，心脏病突发，还是我帮着联系的家属。”

三年前就没了？那每天敲我墙的是谁？我猛地想起老太太说的“墙里疼”，还有王大爷一开始的叮嘱，头皮瞬间麻了。

王大爷拉着我回了家，给我泡了杯热茶，才说出这老社区的秘密。

“刘老太一辈子苦，无儿无女，当年她住的那间房，盖的时候就封过一个魂。”王大爷吸了口烟，缓缓说道，“她生前最善良，知道墙里的魂苦，天天给墙烧纸。三年前她走了，没人管那墙魂了，它就开始敲墙求救。”

我越听越怕，当天就收拾东西想搬走。可收拾到一半，我看见桌子上放着一个布包，是前两天刘老太塞给我的，说里面是她攒的糖，让我饿了吃。我打开布包，里面除了几块水果糖，还有一张纸条，上面是老太太歪歪扭扭的字：“墙里有个小姑娘，困了几十年了，帮她烧点纸，让她安心走。”

我心里五味杂陈，恐惧中多了几分不忍。当晚，我没搬走，而是按照王大爷说的，买了些纸钱，在墙根下烧了，嘴里念叨着：“姑娘，我知道你苦，安息吧。”

奇怪的是，那天凌晨，敲墙声没响。

本以为这事就这么过去了，可第二天早上，我发现墙根下多了一朵白色的小野花，那是我老家才有的花，我从没在天津见过。

更让我惊讶的是，刘老太的房门居然开着，我进去一看，屋里收拾得干干净净，桌子上放着一个瓷碗，碗里盛着半碗小米粥，还冒着热气。

我吓得腿都软了，转身就跑，正好碰见王大爷。王大爷看我脸色不对，问清缘由后，叹了口气说：“是刘老太在谢你呢。她一辈子心软，就算成了魂，也想着帮墙里的魂，现在你帮了它，刘老太也能安心走了。”

那天之后，我还是搬走了。

后来我再没去过西于庄，只是偶尔会听王大爷说，那间房再也没出过怪事，胡同里的人路过刘老太的门口，都会主动帮她扫扫门口的落叶。

这事儿过去快一年了，我至今想起来还觉得不可思议。

或许那些所谓的“墙魂”“鬼怪”，都是被困住的遗憾和期待，它们需要的不是恐惧，而是一点点善意和温暖。

就像刘老太用自己的方式守护着墙里的魂，我们也该用善意守护身边的每一个人。

你们有没有遇到过类似的怪事？或者听过老家关于“墙魂”的说法？评论区跟我说说，让我知道不是我一个人有这样的经历！（民间故事：深夜敲墙的邻居！）