在摄影术诞生初期，湿版与干版工艺先后登场，它们代表了摄影从复杂工艺走向大众普及的关键转折。

湿版摄影（1850s-1880s）是早期主流技术。摄影师需在完全黑暗的环境下，将感光化学溶液手工涂布于玻璃板上，并趁其未干燥时立即完成拍摄与冲洗。整个过程如同一场紧张的实验，要求摄影师携带移动暗房和大量化学药剂，极大限制了拍摄地点与时效。

干版摄影（1870s后逐步普及）则带来了革命性改变。厂家预先将涂有感光乳剂的玻璃版封装好，摄影师可随身携带，随时拍摄，数周后再统一冲洗。这彻底解放了摄影师，使得户外纪实、旅行摄影成为可能。

从“湿”到“干”，不仅是技术的干燥，更是摄影从一门需要化学家技能的精密手艺，转变为可被更多人掌握的艺术与记录工具的过程。干版的便捷性直接催生了手持相机和胶卷的诞生，拉开了摄影大众化的序幕。

————执光子跃迁之匙，见影像世界之大