我是个新骑手，跑了不到两周。
不是没想过找份体面工作，但这年头，送外卖好歹能见着现钱。站长说得实在：“新人没别的，就是熬，熬到后半夜的单子，熬到别人不愿意去的地方，钱就来了。”
我缺钱。
租房押金还欠着两千，花呗逾期半个月，前妻打来电话说孩子补习费该交了。我没告诉她我现在送外卖，只说在一家公司上班，稳定。
凌晨两点，我蹲在木塔镇一家24小时快餐店里等单。店里就我一个客人，暖黄灯光照着油腻的桌面，空调外机嗡嗡响。我趴在桌上打盹，手机震醒我的时候，配送费数字直接让我坐直了。
88元。
这单跑完，今晚就能收工，还能剩下四十多。
我揉揉眼睛，点开详情——取餐地址是老街一家夜粥铺，叫“阿珍粥店”。送餐地址在灵贺山那边，灵山路17号，302室。我没在意，切到导航看了一眼。
灵山路走到头，是一片荒地。
平台上标注的那个点，在地图上显示成一块灰色的斑块，鼠标点上去，没有任何信息。可能是信号问题，老小区有时候定位不准。我往下划，看到备注：
“门没锁，进来放桌上。别打电话。她等很久了。”
我愣了两秒。
“她”是谁？等人送粥？大半夜的。
又想，也许是个老人，腿脚不方便，子女帮忙下的单。凌晨两点饿得睡不着，点碗粥也正常。我见过不少独居老人，半夜下单买药买吃的，儿女不在身边，只能靠这个。
我接了单。
骑车去粥铺，街上空荡荡的，只有路灯还亮着。穿过两条巷子，远远看见“阿珍粥店”的灯箱还在亮，暖黄色的光，在凌晨的巷子里显得格外显眼。
店里就老板娘一个人，正往打包盒里盛粥。皮蛋瘦肉粥，热气腾腾的，米香混着肉味飘出来。她抬头看了我一眼，眼神有点奇怪，欲言又止那种。
“灵山路那边？”她问。
“嗯。”
她把袋子递给我，手在空中顿了一下：“那边……现在还有人住？”
“不知道，平台下的单。”
她沉默了几秒，低头找零钱。找完钱，她又抬头看我，嘴唇动了动，想说什么，最后还是没说。
我转身要走，她突然开口：“小伙子，你……路上慢点。那边路不好走。”
“行，谢谢姐。”
我骑上车，后视镜里看见她还站在门口，看着我的方向。灯箱的光把她影子拉得很长。
### 二
镇上的路灯走到头就没了，导航让我拐进一条小路。
路两边是荒地，长满了野草，草叶子比膝盖还高，被风吹得沙沙响。我骑得很慢，车灯只能照亮前面两三米。偶尔有野猫从草丛里窜出来，吓得我一激灵。
往前骑了大概十分钟，导航说：到达目的地附近。
我停下车，四处张望。
什么都没有。
两边还是荒地，前面是黑漆漆的山影。我低头看手机，定位显示我已经在目的地了，但周围一栋楼都没有。
我往前又骑了一段，手电筒照着路边——突然，光扫到一块歪斜的路牌。
灵山路17号。
路牌锈得厉害，字都快看不清了。箭头指着一条更窄的小路，路面上长满了荒草，但仔细看，草被压过——有车辙印，新鲜的。
我犹豫了几秒，还是拐了进去。
小路尽头，手电光扫到一栋楼。
三层，灰砖，孤零零立在荒地里。窗户全是黑的，有几扇玻璃碎了，风灌进去，发出呜呜的声响。楼外墙上爬满了枯藤，像一道道黑色的裂缝。
我低头看手机，导航显示：到达目的地。
灵山路17号。
可这地方，怎么看也不像有人住。拆迁拆了一半的样子，旁边的地都空了，就这一栋楼还立着。
我往前走了几步，手电照到楼门边的墙——一块白底红字的门牌钉在砖缝里，油漆斑驳，但字迹还能辨认：
17。
是这里。
我站了几秒，深呼吸。告诉自己来都来了，送完就走。三楼而已，爬上去，放下东西，拍个照，下楼，走人。
推门进去，楼道里漆黑一片，手电光照见地上散落的碎砖、枯叶、旧报纸。楼梯是水泥的，扶手锈成了赭红色，一碰就掉渣。
我往上走。
二楼拐角处，手电扫到墙上——贴着什么东西。我凑近看，是一张纸，发黄卷边，像是贴了很久。
上面印着几个字：
“寻人启事”
照片已经模糊了，看不清人脸。下面的字也褪色，只能勉强辨认几个：
“……女……十岁……红裙子……如有线索……”
下面留的电话，是七位数的。老号码。
我没敢多看，继续往上走。
### 三
三楼。
楼道尽头，302的门是老式木门，绿漆剥落了大半。门缝底下，透出一线昏黄的光。
光。
我脚步顿了一下。有电？
门是老式的木门，门把手是那种圆球形的，锈得发黑。我敲了三下。
没人应。
我又敲了三下，稍微用力了点。门板发出闷闷的声音，在空荡荡的楼道里回荡。
还是没人应。
我喊了一声：“外卖到了！”
声音消失在黑暗里。没有回应。
我正犹豫要不要再喊，门突然动了一下——不是被人从里面打开，是它自己，开了一道缝。
一股冷气从门缝里涌出来。
是那种阴冷，像地窖里的风，带着一股说不清的味——纸灰的焦苦，混着皮蛋瘦肉粥的咸香。我站在门口，足足愣了十几秒。
最后，我还是伸出手，推开了门。
屋里很暗。没开灯。
只有一台老式CRT电视摆在靠墙的桌上，开着，屏幕全是雪花，滋滋啦啦地响。那种老电视，得有二十年没见过了，厚厚的壳子，凸起的屏幕，雪花点闪烁不停。
电视光一闪一闪，照出屋里的轮廓。
一张方桌，几把椅子，靠墙一个老式衣柜。地上铺着旧报纸，踩上去沙沙响。
我往前走了一步。
电视前的桌子上，放着一碗粥。
白瓷碗，还冒着热气。皮蛋瘦肉粥，葱花撒在上面，和刚取餐时一模一样。
热气还在往上飘。
碗边摆着一双筷子，一个勺子。旁边还有一双小孩的绣花鞋，红色的，鞋头绣着两朵小小的莲花，鞋底干干净净，像是刚摆上去的。
我愣在原地。
心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
手机突然震了。
是平台消息提示。
我低头看——
“谢谢。她吃完了。你做得很好。”
“下一次，记得带一包烟。她喜欢红塔山。”
我盯着屏幕，脑子一片空白。
不对。
我没拍照。我没点送达。我没做任何操作。
平台怎么知道我送到了？
我转身想跑。
脚还没迈出门，身后的电视突然滋啦一声巨响——
雪花屏炸开似的闪了几闪，画面跳了出来。
一个女人。
蓝布衫，黑裤子，头发挽在脑后，坐在桌前。她低着头，怀里抱着一个孩子——一个小女孩，穿着红裙子，脚上光着。
女人一勺一勺往孩子嘴里喂粥。
女孩乖乖张嘴，嚼了两下，然后转过头来。
她看向镜头。
不，是看向我。
她没有眼睛。
眼眶的位置，是两团黑洞。但我知道她在看我，因为那两团黑洞，正对着我。
她的嘴角，慢慢咧开。
笑了。
我冲出那栋楼。
一路狂奔，脚下不知被什么绊了几跤，膝盖磕在碎石上，疼得钻心。我不敢回头看，只顾往前跑，跑出那条荒草淹没的小路，跑到路口。
电动车还停在原地。
我跨上去，手抖得拧不动钥匙。钥匙孔对了好几次才对上，发动，拧到底，车窜出去，差点撞上路边的树。
我不敢回头。
一路骑回镇上，骑到有路灯的地方，骑到有24小时便利店的街口。我停下车，大口喘气，心脏跳得像要炸开。
手机又响了。
新订单。
配送费：128元。
取餐地址：阿珍粥店。
送餐地址：灵山路17号·旧殡仪馆家属楼302。
备注：
“这次，记得带烟。她等你，已经三年了。”
我盯着屏幕，手指悬在取消键上。
平台显示：您有1个订单待处理，不可取消。
我删了APP。
### 四
回到出租屋，一晚上没睡。
天亮的时候我安慰自己：就是见鬼了，撞邪了，跑外卖的谁没遇到过几件怪事？大不了换个平台跑。饿了么美团达达，哪个不能送？
我睡着了。
醒来的时候，下午两点。手机握在手里，屏幕亮着，是一条未读消息。
不是APP推送，是短信。
陌生号码。
“你没带烟。她哭了。”
“明天凌晨两点，还来。”
我盯着这条短信，后背慢慢渗出冷汗。
这个号码是我新办的，没告诉任何人。
我没回复，也没删。把手机扔到一边，坐起来抽烟，一根接一根。
晚上，我去移动营业厅换了个新号。
新号码，新平台，新的开始。我甚至换了一片区域跑，不去木塔，专跑吴中区、吴江区，离灵岩山越远越好。
一周后的凌晨两点。
我蹲在吴江一个加油站里等单，刚加完油，靠在车边抽烟。手机亮了。
订单弹出来。
配送费：188元。
取餐：阿珍粥店。
送餐：灵山路17号·302。
备注：
“别躲了。她看得到你。”
我盯着屏幕，烟掉在地上。
这次我换了新手机。新号码。新平台。
她怎么找到我的？
平台显示：您有1个订单待处理，不可取消。
我站了很久。加油站的白炽灯嗡嗡响，偶尔有夜班出租车开进来加油。我抽完了一整包烟，最后还是骑上了车。
不是去送餐。
是去看看。
### 五
夜里两点半，我又站在那栋楼前。
这一次我没逃。
我站在楼下，抬头看三楼那扇窗户。没有光。黑洞洞的，和其他窗户一样。
我走进去。
上楼梯。二楼拐角，那张寻人启事还在。我停了一下，打开手电照过去。
照片上是个小女孩，七八岁的样子，穿着红裙子，扎两个羊角辫，对着镜头笑。
下面的字：
“寻人启事”
“王小悦，女，2012年3月走失，时年7岁。走失时身穿红色裙子，脚穿红色绣花鞋。如有线索请联系……”
电话是老号码。日期是2012年。
十一年前。
我的手抖了一下，手电光晃了晃。
继续往上走。
三楼。302。
门开着。
我推门进去。屋里还是那台电视，还是那张桌子，还是那碗粥。热气没散，好像刚出锅似的。
电视画面跳了跳。
女人又出现了。
她坐在桌前，抬起头，这次正对着我。没有眼睛的眼眶，死死盯着我所在的方向。
我往前走了一步。
“红塔山，”我说，“我带了两包。”
女人的嘴角，慢慢扯出一个弧度。
电视突然灭了。
屋里陷入彻底的黑暗。我站在原地，一动不动，手里攥着那两包烟。攥得太紧，烟盒都变形了。
黑暗里，有人在说话。
很轻，很远，像是从墙缝里渗进来的风：
“坐吧。”
我摸黑往前，碰到一把椅子，坐了下来。
过了很久，也许只是一分钟，灯亮了。
不是电视的光，是头顶的白炽灯，刺得我眯起眼。等眼睛适应了光线，我看见——我坐在一张饭桌前。桌上摆着两碗粥，两双筷子，一盘咸菜，一碟花生米。
女人坐在我对面。
蓝布衫，黑裤子，头发挽在脑后。
她的眼睛，好好的，长在那里。
她看着我，眼眶慢慢红了。
“三年了，”她说，“终于有人肯来。”
我不知道该说什么。
她把一碗粥推到我面前：“趁热吃。凉了不好吃。”
我低头看那碗粥，皮蛋瘦肉粥，葱花撒在上面，热气腾腾的。和任何一家粥铺卖的一模一样。
我没动筷子。
她也不催，自己端起碗，慢慢喝了一口。
“你是第三个。”她说。
“什么？”
“第三个来送粥的人。”她放下碗，用袖子擦了擦嘴角，“第一个，三年前。他吓得扔下粥就跑，门都没关。第二个，去年。他放下粥就走了，没敢进来。”
她指了指墙上的照片。
我顺着看过去——墙上挂着一张黑白照片，褪了色的相框，落了灰。
照片里是个年轻人，穿着蓝色的骑手工服，站在电动车前，对着镜头笑。胸口别着工牌，工牌上的字看不清，但能认出那是一家外卖平台的标志。
“我儿子。”她说。
我沉默着。
“他也是骑手，”她低头看着碗里的粥，“三年前的凌晨，送最后一单的时候，电动车在山路上出了事。人没了。”
她的声音很平静，平静得像在说别人的事。
“那单外卖，是给我送的。”她说，“我那天不舒服，他下班之前给我点了碗粥。阿珍粥店的，他从小吃到大。”
我张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花。
“后来我就等着，”她说，“每天晚上都煮一碗粥，等着有人来送。我知道他不会来了，可我就是等着。等着等着，就等成了这样。”
她指的是这间屋子——拆了一半的老楼，断水断电，唯独这一间亮着灯。还有她自己——一个本该已经离开的人。
“你怎么……”
“我不知道。”她摇摇头，“我就想等他回来。想着想着，就醒不过来了。等我明白过来的时候，我已经在这儿了，哪儿也去不了。”
沉默了很久。
“那个小姑娘呢？”我问。
她怔了一下，然后笑了，笑容里带着点苦。
“你看到了？”
我没说话。
“那是我女儿，”她说，“十一年前的事了。”
她站起身，走到里屋，出来的时候，手里拿着一个发黄的相框。相框里，一个穿红裙子的小女孩对着镜头笑，扎着两个羊角辫，正是楼梯口寻人启事上的那张照片。
“走丢的？”
“死了。”她说，“河边玩水，等找到的时候，已经……”
她没有说下去。
我看着她把相框抱在胸前，手指摩挲着玻璃面，动作很轻，像是怕惊醒什么。
“她有时候会回来，”女人说，“穿着那身红裙子，坐在这儿等我喂她喝粥。我不知道是我想她想出来的，还是她真的回来过。”
她抬起头看我：“你觉得呢？”
我答不上来。
她站起身，走到里屋，出来的时候，手里拿着一包烟。红塔山，已经拆开了。
“你抽吗？”
我摇摇头。
她自己抽出一根，点上，吸了一口，慢慢吐出来。烟雾在灯光里打着旋，往窗户的方向飘去。
“走吧，”她说，“天快亮了。”
我站起来，走到门口，又回头看她。
她坐在桌前，对着那碗凉透的粥，烟雾缭绕里，看不清表情。相框放在她手边，小女孩对着镜头笑。
“那烟……”
“给他留的，”她说，“他爱抽这个。每天晚上我都点一根，放在窗口，就当是他回来了。”
我站在门口，不知道该说什么。
“下次不用来了，”她说，“我知道他不会回来了。”
我下了楼。
走到路口的时候，天边真的泛起了灰白色。我跨上电动车，回头看了一眼——那栋楼，三层，灰砖，静静立在那里。三楼那扇窗户，透出暖黄的光。
我骑上车，往回走。
### 六
骑出去很远，手机震了一下。
我低头看。
是一条新订单。
配送费：0元。
取餐地址：灵山路17号·302。
送餐地址：木塔镇老街阿珍粥店。
备注：
“帮我送碗粥给她。就说是她儿子点的。”
我停下车，回头看。
远处的山影里，天快亮了。
手机屏幕还亮着。我点开那条订单，看了很久。
然后调转车头，往灵山路骑去。
### 七
凌晨四点，我又站在那扇门前。
门没关。
我推门进去。她还在桌前坐着，听见动静，抬起头。
我把手里的保温袋放在桌上，打开，取出一个打包盒。
皮蛋瘦肉粥，阿珍粥店的，还冒着热气。
“有人给你点的，”我说，“就说是你儿子送的。”
她盯着那碗粥，愣住了。
过了很久，她伸出手，揭开盖子。热气扑在她脸上，模糊了五官。
她低下头，拿起勺子，舀了一勺，送进嘴里。
嚼着嚼着，眼泪掉进碗里。
“是他点的，”她说，声音抖得厉害，“他每次都是这样——皮蛋多一点，瘦肉少一点，葱花撒在上面……”
她抬起头看我：“他在哪儿？”
我摇头：“我不知道。订单是从你这里下的，送餐地址是粥店。备注只有这一句。”
她看着我，眼睛亮得吓人。
“是不是你？”
“不是。”
她盯着我看了很久，然后低下头，继续喝粥。一口接一口，像是怕凉了。
我站在门口，等她喝完。
她放下碗的时候，天已经亮了。阳光从破了玻璃的窗户照进来，落在她身上，她整个人在光里变得很淡，像一团快要散开的雾。
“谢谢你。”她说。
“不用。”
“你叫什么名字？”
我告诉她。
她点点头，嘴里念了一遍，然后笑了。
“他也姓这个姓，”她说，“说不定五百年前是一家。”
我不知道该说什么。
她站起来，走到里屋，出来的时候手里拿着一个东西——一枚工牌，蓝色的，上面印着那个已经消失的平台名字，还有一张一寸照片。
照片上的人，穿着蓝色工服，对着镜头笑。
她递给我。
“拿着吧，”她说，“我用不上了。”
我接过来，低头看。工牌背面写着一行小字，已经磨得模糊了，只能看清几个数字——030217。也许是他入职的日期，也许是别的什么。
“我该走了。”她说。
我抬头。
她站在阳光里，越来越淡，越来越模糊，像一个正在消褪的梦。
“告诉他，”她说，“粥很好喝。”
然后，她消失了。
阳光照进空荡荡的房间，照在落满灰尘的桌子上。桌上摆着两个空碗，两双筷子。
一碗是她喝的。
一碗是她儿子三年前没来得及送到的。
我站在那儿，很久。
### 八
后来我去过几次阿珍粥店。
老板娘还是那个老板娘，见我来了，会主动问：“还是皮蛋瘦肉粥？瘦肉少一点？”
我说是。
她盛粥的时候，会多盛一点皮蛋，少盛一点瘦肉，葱花撒在上面。
“你怎么知道？”我问。
她笑了笑：“有个老顾客，以前天天来，就这么点的。”
“后来呢？”
“后来不来了。”她把袋子递给我，“他儿子也这么吃。娘俩一个口味。”
我接过袋子，道了谢，骑车往灵山路走。
那栋楼还在。三楼那扇窗户，有时候晚上会亮灯。我不知道是谁点的，也不知道是谁在等。
但每次去，我都把粥放在桌上，然后坐一会儿。
有时候我会说话，说说今天跑了多少单，遇到什么奇葩顾客，哪条路又封了在修。说说这个月的收入，说说房租什么时候能还清，说说孩子补习费又涨了。
有时候什么都不说，就那么坐着。
窗外的风吹进来，带着荒草的气息，还有远处山上松涛的声音。
手机有时候会震，弹出新订单。
配送费有时候0元，有时候8.8元，有时候18.8元。
取餐地址永远是灵山路17号·302。
送餐地址永远是她去的地方。
备注永远是那一句：
“帮我送碗粥给她。就说是她儿子点的。”
我不知道是谁在下单。
也许是她儿子。
也许是那个穿红裙子的小女孩。
也许是她们自己。
也许，是我自己想出来的。
但每次我都去。
粥从阿珍粥店取，送到灵山路那间空屋子里。有时候放到桌上，有时候放在窗口。然后坐一会儿，说几句话，再离开。
有一次，我去的时候，桌上多了一包烟。
红塔山。拆开的。旁边放着一盒火柴，已经划过了。
我拿起那包烟，抽出一根，点着。
烟雾升起来，往窗口飘。
窗外，荒草在风里摇晃，远处的山影层层叠叠。天快黑了，路灯还没亮。
我抽完那根烟，把烟蒂按灭在窗台上。
然后下楼，骑车，继续跑单。
凌晨两点的订单还在来。
我还在送。
