说起来挺有意思，我报名暴躁鸭冲刺班的那个时刻，最大的动力不是对7分的渴望，而是对北京寒风的恐惧。每天花两小时在通勤路上，光是想到地铁里的拥挤和室外的低温，我的备考热情就能直接冻结一半。所以在试听了无数家机构后，我几乎是用得救”的心情选择了他们的线上课，至少，我可以在自己的小窝里，穿着最舒服的睡衣，捧着一杯热茶开始学习。这听起来有点没志气，但对于我这种需要舒适启动的人来说，真的太重要了。

我当时的成绩：写作勉强撑在6.5，其他三科都是整齐划一的5.5。自己埋头刷题的时候，感觉就像在对着一堵橡皮墙练拳，使多大劲都留不下痕迹。剑桥真题的封面都快被我翻烂了，分数却稳如泰山。就像在迷雾里跑步，你知道方向在那儿，但就是冲不出去。

暴躁鸭的课，首先打破的就是这种沉闷的循环。特别是听力老师，他会用特别形象的比喻提醒我们注意那些关键信号，比如把出题点比作陷阱，把答案出现前的语气变化形容成猎物靠近。

不过说实话，真正让我把技巧吃进去的，是课后的那一对一辅导。我的口语老师第一次听我练习时，我正磕磕巴巴地描述一个历史博物馆。我记得她听完没直接评价，而是引导我去想：那些让我词穷的“宏伟”、“古老”的感觉，能不能换成阳光透过彩窗在地面投下的光影，或者指尖触摸到冰凉石墙时的具体触感？我卡壳不是因为词汇太少，而是因为我总想用大词去概括，却忘了语言最动人的力量在于描绘细节。从那以后，我试着把每个话题都变成一个小故事来讲，虽然一开始有点慢，但那种生硬的背书感确实慢慢消失了。

自嘲一下，我原本以为有点优势的写作，反而成了需要重点改造的对象。写作老师给我的反馈总是又准又狠。让我先搭建最清晰坚固的逻辑框架，再去考虑如何让语言更漂亮。

最后查到成绩那个7的时候，心里反而异常平静。我知道这个数字背后，是无数个对着屏幕专注的夜晚，是反复修改口语稿到口干舌燥的练习，是和老师们死磕一个又一个细节的收获。如果你也在路上，我想说，找到适合自己的节奏和陪伴真的很重要。