我的红盖头是自己揭下的，我的合卺酒是自己饮尽的。
我的新婚夜，安静得只听得到更漏声。
镇北侯陆沉舟，用他的缺席，给了我这桩御赐婚姻最明确的定位。
第二日，他带着他的爱妾一同出现，像是胜利者的巡游。
他看着我，目光带着审视与挑衅，等待着我的失态。
我却只是抬手理了理鬓角，微笑着吩咐：“备车，回府给母亲请安。”
他的妾室在一旁娇声软语，他则眉头紧锁，似乎我这种无视比任何激烈的反应都更让他难堪。
他以为这局棋，他占尽了先手。
却不知，从接下圣旨的那一刻起，棋局早已不同。
因此，当宫中使者急促的马蹄声在侯府门外停下，当那卷代表着至高皇权的绢帛展开时，一直从容不迫、以为掌控一切的他，终于彻底慌了。
01
庆历十二年春，老皇帝的一道圣旨落进了靖国公府。
圣旨是赐婚的，将靖国公的嫡孙女谢知意许配给镇北将军陆沉舟。
消息传开时，谢知意正在书房临摹一幅前朝的山水图。
笔锋未停，她只是轻轻应了一声“知道了”，仿佛那圣旨说的是旁人的事。
陆沉舟的名字，她自然是听过的。
大梁的战神，年纪轻轻便以军功封侯，驻守北境，让胡人闻风丧胆。
这样的男子，大概是无数闺中少女梦里的英雄。
但她更清楚，老皇帝近年对祖父屡屡在朝堂上驳斥其议、扶持太子之事，早已心存芥蒂。
这桩突如其来的婚事，与其说是恩典，不如说是试探，是将靖国公府与手握重兵的边将强行捆绑，置于火上细烤。
侍女棠枝为她收起笔墨，眉间带着忧色。
“小姐，那陆将军……听说性情冷峻，不近人情，且常年不在京中。”
谢知意洗净了手，看着铜盆中清水漾开的墨色，淡然道：“圣意已决，无可转圜。是福是祸，总要走过去才知道。”
她所求不多，只愿不累及家门。
至于夫妻情分，在那座吃人的宫殿阴影下，本是奢谈。
02
大婚那日，整个帝京张灯结彩。
靖国公府嫁女，镇北将军娶妻，排场极尽隆重。
谢知意凤冠霞帔，由兄长背出府门。
喧天的锣鼓和围观百姓的议论声，都被隔绝在那方鲜红的盖头之外。
她安静地坐在花轿中，听着轿子稳稳地穿过长街。
将军府正厅，宾客云集，多是朝中权贵与军中袍泽。
吉时将至，司礼官已唱喏了数次，却迟迟不见新郎官的身影。
窃窃私语声渐渐响起，如同潮水般漫过厅堂。
又等了约莫一炷香的时辰，管家才满头大汗地跑来，对着主婚的宗室老王爷耳语几句。
老王爷脸色微变，挥了挥手。
司礼官只得硬着头皮，高声喊道：“将军军务紧急，暂未能归。礼不可废，请新娘先行礼！”
满堂哗然。
谢知意藏在袖中的手，微微蜷了一下，复又松开。
她在喜娘的搀扶下，依旧完成了对天地、对君父、对空位的夫妻对拜。
礼成，她被送入洞房。
红烛高烧，满室锦绣。
她自行掀开了盖头，露出明丽却平静的容颜。
陪嫁过来的棠枝又惊又气，眼眶都红了：“小姐，他们怎么敢如此欺人！”
“无妨。”谢知意自己动手，卸下沉重的凤冠，又将耳畔珠环一一取下，“他既不来，我也乐得清净。把这些东西都收了吧。”
她换上一身常穿的月白襦裙，命人将桌上那些寓意早生贵子的红枣花生莲子之类悉数扫去，又叫人送来几本账册和一卷地图。
这一夜，新房内的灯烛，亮至三更。
她是在核对谢家位于江南的几处田庄今年的春耕预算中睡去的。
03
第三日黄昏，陆沉舟才回府。
他未着喜服，仍是一身玄色劲装，风尘仆仆，带着北地特有的凛冽寒意。
他径直来到谢知意所居的“静岚院”。
谢知意正在院中石桌旁煮茶，见他进来，只微微颔首，手上动作未停。
“谢小姐。”陆沉舟开口，声音如其人，冷硬简短，“北境突发军情，不得不往。怠慢之处，非我所愿，亦非故意折辱。”
“将军言重了。”谢知意将一盏清茶推至他对面，“军国大事，自是第一。你我婚事，本是皇命，既已礼成，便是了结一桩公事。将军不必挂怀。”
陆沉舟看着她，女子眉眼疏淡，语气平和，既无新妇的娇羞，也无被慢待的怨怼，仿佛只是在谈论今日天气。
他沉默片刻，道：“我知此婚非你所愿。我心中……亦早有他人。她名苏挽月，乃我救命恩人之女，随军多年。我本欲娶她为妻。”
谢知意端起自己那盏茶，轻嗅茶香：“将军坦诚，是好事。既然如此，我们不妨立个约定。”
“请讲。”
“其一，你我分院而居，互不打扰，在外维持夫妻名分即可。其二，府中中馈庶务，我不插手，将军可交由信任之人打理。其三，你与苏姑娘之事，我不过问，亦请将军勿涉我私事。如此，可保相安无事。”
陆沉舟眸色深深，审视着她：“你可想清楚了？将军府主母无权，日后恐惹非议。”
谢知意淡笑：“虚名而已，何足挂齿。能得清静，才是实惠。”
“好。”陆沉舟应得干脆，“便依你所言。府中事务，我会交由挽月打理。”
“甚好。”谢知意起身，“将军若无他事，便请自便。我还有些账目要看。”
04
苏挽月入府那日，很是低调，一顶小轿从侧门而入。
谢知意未曾露面，只让棠枝依例送了一份见面礼过去。
陆沉舟将库房钥匙和对牌都交给了苏挽月。
这位苏姑娘生得柔美，说话轻声细语，看向陆沉舟时，眼中情意脉脉。
她接手管家后，起初倒也勤勉，事必躬亲。
但不久，府中用度便肉眼可见地奢侈起来。
苏挽月喜好精致器皿、绫罗绸缎，屋中陈设日益华美，连日常饮食也格外讲究时鲜。
她似乎急于证明自己虽无主母之名，却能享主母之实，甚至更好。
谢知意冷眼旁观，只叮嘱自己院中之人，一切用度皆从自己嫁妆里支取，绝不沾染公中一分一毫。
静岚院的门，时常关着。
谢知意或在窗下看书，或教导棠枝等人理账刺绣，或练习祖父所授的养生导引之术，日子过得规律而平静。
只是府中下人间渐渐有了议论，说夫人性子孤拐，不得将军喜爱，形同虚设；而苏姑娘虽为妾室，却实掌大权，备受宠爱。
这些话偶尔飘进谢知意耳中，她也只是一笑置之。
05
时近端午，管家捧着账册，愁眉苦脸地来寻陆沉舟。
“将军，库中现银……已不足千两。苏姑娘前几日还吩咐要定制一批夏衣，并购入西山新下的樱桃……”
陆沉舟皱眉，接过账册细看。
他常年在外，对庶务并不精通，但也看得出这数月开销远超往常。
他沉吟片刻：“去请夫人。”
谢知意来到书房时，陆沉舟将账册推到她面前。
“府中用度有些吃紧，听闻夫人嫁妆丰厚，可否暂借一些周转？”
谢知意并未看账册，只抬眸直视他：“将军，你我当初有约，我不掌家，亦不涉公中之事。我的嫁妆，是谢家予我傍身立命之物，非将军府公产。这个先例，不能开。”
她语气温和，却毫无转圜余地。
陆沉舟脸色有些沉：“你毕竟是府中主母，岂能全然置身事外？”
“主母之权，我已依约让渡。”谢知意平静道，“掌权者当思开源节流，而非索取无度。将军若觉难为，不妨重新考虑掌家人选。若不然，便请苏姑娘裁减用度，细水长流。”
陆沉舟被她一番话说得哑口。
他心中对苏挽月有愧，总想给她最好，不愿在这些事上苛责。
最终，他动用了自己的一处私产贴补，才将眼前的窟窿填上。
此事过后，苏挽月安静了一段时日，用度稍有收敛。
但谢知意知道，这只是暂时的。
06
又过了两月，苏挽月被诊出有了身孕。
陆沉舟大喜，在府中设了小小家宴。
宴上，他握着苏挽月的手，对谢知意道：“挽月有孕，乃是喜事。她身子弱，我想提她为平妻，也好让她安心养胎，日后孩子身份也尊贵些。”
苏挽月依偎在他身侧，脸上是幸福与期待的光彩，目光却悄悄扫过谢知意。
谢知意放下银箸，拿起绢帕拭了拭嘴角。
“将军，按《大梁律》，无重大功勋或陛下特旨，不得立妾为平妻。此其一。”
她语气不疾不徐。
“其二，我近日盘查我院中器物，发现库中少了一套赤金嵌宝的头面，两只前朝官窑梅瓶，并有三千两银票不明去向。经查，这些皆在近三月内，由苏姑娘以‘添置府中用物’或‘将军急需’等名目，从我嫁妆私库中支取。这里是支取单和对应的账目，均有苏姑娘画押或手印。”
她将几张纸轻轻放在桌上。
陆沉舟脸色骤变，看向苏挽月。
苏挽月瞬间脸色煞白，慌忙抓住陆沉舟的手臂：“沉舟，我……我不是……我只是看你前些时日为了银钱烦恼，想帮你分担，才……才暂时借用夫人的……我本想日后补上的！”
“挪用主母嫁妆，依律当如何，将军比我清楚。”谢知意继续说道，声音依旧平稳，“此事我若报官，或告知宗正寺，不仅苏姑娘难逃罪责，将军治家不严、纵妾行窃的名声，恐怕也会直达天听。”
陆沉舟胸膛起伏，盯着那几张薄纸，又看向泫然欲泣的苏挽月，最后目光落在神情淡然的谢知意身上。
“你想如何？”
“简单。”谢知意道，“平妻之事，休要再提。我要将军北境兵符，暂借一用。三日为期，必原物奉还。以此，换此事一笔勾销，并允苏姑娘平安产子。”
“兵符？！”陆沉舟霍然起身，“你可知那是何物？岂能儿戏！”
“将军不必激动。”谢知意抬眸，“只是暂借，并非索要。我祖父近日整顿京畿防务，需参考北境布防以作对照。兵符是最快的凭证。此事机密，故出此下策。将军若不信，我可立字据，并以我谢氏全族声誉担保，三日后，兵符必完整归赵。”
她眼神清澈而坚定，没有丝毫闪躲。
陆沉舟陷入沉默。
兵符关系重大，但谢知意给出的理由——靖国公整顿防务，似乎说得通。且她以谢家全族担保，分量极重。
更重要的是，苏挽月挪用嫁妆之事若闹开，后果不堪设想。
权衡良久，他咬牙道：“好！我给你兵符。但你要立下重誓，三日必还，且此事永不再提！”
“一言为定。”
07
三日后的宫宴，是为庆贺北境又一次击退胡人扰边而设。
陆沉舟因“军务繁忙”未至，谢知意独自赴宴。
宴至半酣，老皇帝似不经意地问起：“谢氏，你嫁入将军府已有数月，陆卿家常年戍边，你独自在京，可还习惯？子嗣之事，可有打算？”
席间微微一静。
许多目光落在谢知意身上，有好奇，有怜悯，也有等着看笑话的。
谢知意离席，跪于殿中，从容叩首。
“回陛下，臣妇一切安好，谢陛下关怀。”她顿了顿，声音清晰了几分，“至于子嗣……将军赤胆忠心，常年戍边，为国尽忠。臣妇虽为主母，未能时常侍奉左右。然将军身旁已有贴心之人照料，日前已诊出喜脉，此乃将军之福，亦是社稷之幸。臣妇由衷为将军高兴。”
她说着，从袖中取出两份文书，由内侍接过，呈予御前。
“此乃将军府妾室苏氏的身孕诊书，以及将军亲笔所书，提及善待苏氏及其腹中子嗣，并感念皇恩浩荡。臣妇以为，将军忠君爱国，于私情亦是有担当之人。然臣妇愚钝，自觉才德不足，既不能随军慰藉将军，又占主母之位，反令有功之将心有挂碍，实在于心难安。”
她再次叩首，朗声道：“故臣妇斗胆，恳请陛下恩准，允臣妇与陆将军和离。一则全将军与苏氏之情谊，使其子嗣名正言顺；二则，臣妇让出主母之位，亦可令将军后宅安宁，更专心为国效力。臣妇愿长伴青灯古佛，为陛下、为大梁祈福。”
一席话，情理兼备，姿态谦卑，却又将陆沉舟宠妾、妾室先孕之事，轻轻巧巧摊在了天子眼前。
老皇帝看着那诊书和陆沉舟的信（实为谢知意仿写，但笔迹极似），脸上笑容淡了下去。
他赐这婚，本有制衡之意。
如今陆沉舟不仅冷落正妻，令妾室先孕，还被正妻当殿请求和离，这“治家不严”、“私德有亏”的评语，算是坐实了。
而谢知意主动请求和离，姿态放得极低，反而彰显了靖国公府嫡女的“识大体”和“委屈”。
皇帝沉默片刻，缓缓道：“陆卿为国戍边，确有功绩。然家室不宁，亦非佳话。谢氏既如此恳切……朕，准了。”
他看了一眼靖国公，老国公眼观鼻鼻观心，毫无表情。
“至于陆沉舟，”皇帝声音转冷，“宠妾失序，有负朕望。即日起，夺其镇北将军封号，保留伯爵虚衔，迁出将军府，闭门思过。北境军务，暂由副将代理。”
一锤定音。
08
谢知意回到靖国公府那日，天空飘着细雨。
祖父站在门口等她，什么也没问，只拍了拍她的肩：“回来就好。”
父母眼中含泪，满是心疼。
谢知意挽住母亲的手臂，轻声道：“女儿不孝，让爹娘挂心了。但女儿不后悔，如今只觉得轻松。”
她的嫁妆，早在宫宴前便已分批悄悄运回谢家。
如今她真正是“净身出户”，却带回了全部属于自己的东西，以及全身而退的自由。
陆沉舟的处置很快下达。
他被削去实权，徒留空爵，带着苏挽月匆匆搬出了昔日煊赫的将军府，不知所踪。
帝京的流言蜚语只喧嚣了几日，便被新的趣闻取代。
毕竟，一个失势的将军和一位和离归家的高门女，已不值得过多关注。
09
秋日，谢知意在京郊自家的庄子里，办起了一间小小的“蕙棠书院”。
“蕙”取自她名字中的“意”字谐音（古有“蕙意兰心”），“棠”则是纪念始终陪伴她的棠枝。
书院不收男子，只招纳附近家境尚可、有心向学的女孩，或是一些商户人家希望女儿能识字算账的。
她亲自授课，教的不是女德女戒，而是实用的识字、算学、看账本，甚至一些粗浅的律法常识和强身健体的简单拳脚。
她说：“女子立世，未必都要依靠父兄夫君。识得字，看得懂契约；会算账，管得住家业；知晓律法，懂得维护自身；身体强健，少些病痛。这些才是实实在在的底气。”
起初，来的学生不多，且多是抱着好奇或试试看的心态。
但渐渐地，口碑传开，学生多了起来，甚至有一些小官吏家的女儿也慕名而来。
一日，一辆不起眼的青帷马车停在书院外。
车上下来一位戴着帷帽的丽人，正是已成为三皇子妃的谢知意昔年“对头”，江微云。
江微云打量了一番这朴素的院落和里面传来的琅琅读书声，走到正在整理书卷的谢知意面前，摘下帷帽。
“谢知意，你倒是会给自己找事做。”
谢知意抬头，微微一笑：“三皇子妃驾临，有失远迎。不过是给自己找些寄托，免得虚度光阴。”
江微云哼了一声，在她对面坐下，自己倒了杯茶。
“少来这些虚的。我今日来，是有事找你。”
“请讲。”
“我看你这书院办得有点意思。我手里有几个铺子，生意半死不活，掌柜的总说账目复杂，女子难以打理。”江微云看着她，“我想与你合作。我出铺子本钱，你出人——就从你这里学得好的学生里挑，教她们实际去经营。利润，我们三七分，你三我七。如何？”
谢知意眸光微动：“为何找我？”
江微云撇撇嘴：“这满帝京的贵女，要么绣花弹琴，要么争风吃醋。像你这样被休了……哦，是和离了，还能折腾出点实实在在名堂的，不多。我看你教的东西，有点用。而且，”她顿了顿，声音低了些，“给自己留条后路，总不是坏事。”
谢知意听出了她话里的未尽之意。
三皇子府中姬妾渐多，江微云虽为正妃，日子未必如表面风光。
“好。”谢知意伸出手，“合作愉快。”
两只曾经在赏花宴上为了争一盆绿牡丹而互不相让的手，如今为了一个更实际的目标，握在了一起。
10
次年春，谢知意去城外的清泉寺进香。
清泉寺位于半山，香火鼎盛，景色清幽。
她如今心境开阔，拾级而上，步履轻快。
行至半山腰的凉亭，准备稍作歇息时，却见亭中已有两人。
男子布衣旧袍，面容憔悴，正是陆沉舟。
他身侧的女子，腹部隆起，正是苏挽月。只是她面色黯淡，早无昔日娇美，身上衣衫虽整洁，却已是普通棉布。
两人似乎正在争执什么，苏挽月语气激动，陆沉舟则眉头紧锁，满脸疲惫。
谢知意的出现，让亭中瞬间安静。
苏挽月先看见她，眼中立刻迸发出强烈的嫉恨与怨毒，尖声道：“我道是谁，原来是谢大小姐！怎么，离开了将军府，如今倒有闲心出来拜佛了？是求佛祖再赐你一桩好姻缘，还是保佑你那女人书院别再误人子弟？”