深圳这两天降温了。

阴冷的雨夹着风，走在羽绒服包裹的街头，我突然想起了二十年前，湖北老家的冬天。现在的冷是室外的短暂体验，而那时的冷，是24小时如影随形的生存状态。

01

寒冷是有触感的记忆

老家的冷，是湿漉漉的魔法攻击。北风像细针，能穿透最厚的棉袄，扎在骨头上。教室的窗户永远有漏风的缝隙，我们用旧作业本纸塞住，但风总能找到新的入口。

上学路上朝北走，耳朵和手背先是冻得通红，接着发紫，最后肿成馒头——那是冻疮来了。最痛苦的是冻疮发作时的痒，总忍不住去抓，抓破了流脓，那是许多年都不敢回想的记忆。

最想要的礼物是个护耳罩，但直到小学毕业也没拥有过。

教室里，同学们的手都像胡萝卜，写字时铅笔都不听使唤。老师特许我们上课时可以偶尔跺脚取暖，于是教室里总是回荡着杂乱的跺脚声。脚上的冻疮最折磨，白天痒得钻心，晚上一热，又痛又痒。

那时候不懂什么浪漫，只觉得冬天漫长得像永远过不完。

我也不喜欢下雪。大人们总说瑞雪兆丰年，但对我们这些要走路上学的孩子来说，雪意味着更艰难的跋涉。雪化了满地的泥泞，唯一的胶鞋总是湿的，晚上放在灶边烘，第二天早上还是潮的。脚在湿冷的鞋子里泡一天，晚上脱下来时皮肤都是皱的，像在水里泡了很久的老人的手。

02

衣服穿在身上，穷写在脸上

冬天最怕走亲戚。

每个人都要分出"在家穿的"和"出门穿的"。出门的那身行头，是全家人的脸面。

外套下面，可能是姐姐穿小的毛衣，袖口已经磨出了毛边。毛衣里面，是领子破了的秋衣。棉裤是母亲用旧棉花絮的，穿久了膝盖处会凹下去两个坑。

记得有年春节去舅妈家拜年，表妹穿着崭新的羽绒服，粉色的，亮得晃眼。她开心地在院子里转圈，羽绒服发出窸窸窣窣的声响。我下意识地把手往袖子里缩了缩。我始终不敢脱外套，因为里面的毛衣袖口已经脱线，露出一截破旧的秋衣。

那一刻才明白，贫穷是藏不住的，它总会在某个细节处泄露你的底细。

03

取暖是靠忍耐的艺术

家里的取暖工具只有一个炭火盆。

一家人围着火盆伸手，正面烤热了，转身烤背面。炭火不够旺时，要不停地吹，烟熏得眼泪直流。有时候吹得太用力，炭灰飞扬起来，落在每个人的头发上、脸上。

烤久了，手脚会染上一层洗不掉的黑色，指甲缝里都是炭灰。最痛苦的是从火盆边离开的那一刻——温暖是假的，寒冷才是真的。

没有热水器，用热水要一锅一锅地烧。洗澡成了大工程，要先在厨房烧好水，再提到房间。因为麻烦，全家人要轮流洗，通常要耗费大半个下午。洗一次澡像打仗，洗衣服更是折磨，双手在冰冷的水里搓洗，冻得失去知觉，洗完一件衣服要停下来对着手哈半天热气。

04

逃离之后，牵挂还在

所以我毕业后选择来到南方，来到深圳。

这里的冬天短暂，也不太冷，最低温也多在十度上下。我不再需要裹着厚重的棉袄，不再需要围着炭火盆搓手跺脚，不再需要为了一盆热水忙碌半天。

可是，我的父母还留在老家。每年冬天和他们视频，总能看见他们身后那个熟悉的炭火盆，父亲的手上依然有洗不掉的炭黑色，母亲的脸上依然带着被寒风吹出的红血丝。我给他们买了电热毯，他们总说"费电"，舍不得开。买了羽绒服，母亲只在出门时穿，回到家立即换回那件穿了许多年的旧棉袄。

我逃离了那个不太体面的冬天，但他们还困在里面。每次给他们寄保暖用品，他们总是既欢喜又埋怨我乱花钱。母亲常说："你在外面过得好就行，不用管我们。"

冬天让人没有精神，穷也是。

现在的孩子在暖气房里看窗外飘雪，觉得浪漫。

而我记忆里的冬天，是永远烤不干的鞋垫，是洗的发白的秋裤，是洗完头后结冰的发梢，是炭火盆里即将熄灭的那点余温，是视频里父母日渐苍老却依然在寒冷中坚持的脸。

那些关于冬天美好的想象，需要温暖的房间、干燥的衣物和充足的热水作底衬。当一个人把所有精力都用来对抗基本的生存困境时，体面就成了最先被牺牲的奢侈品。