年轻时候的我爸，帅气、有劲，一门心思挣钱养家。他是标准的胶东汉子，有血性，也爱吹点小牛；在外撑着一家之主的人设，回了家却十分听老婆的话。他喜欢闺女，更疼儿子，儿女双全，让他得意骄傲了一辈子！

我爸是农民出身，却不擅长种地，干了好多年瓦工，我多少也有点承父业的意思；后来又做了多年的村电工。能吃苦、人缘好，这是村里大多数人对他的评价。

爸爸的手上，总是浮着一层白，常年蜕皮，那是常年打砼、被水泥一点点腐蚀的。干瓦工活，工钱大多要等到年底才结，还经常拿不到位，白白辛苦一场。到了冬天，工地歇活，我爸就开始忙着家里取暖、烧炕的柴火。他会一天天往山上跑，搂松树毛，一捆一捆、一包一包背下山，背回家。我这个贴心小棉袄，就拿着大头针，帮他挑手上的刺，常常要扒开很深的皮肤，一处一处地挑。一定很疼吧？可我想着，爸爸脸上一定都是笑。

他的手很粗糙，却也特别巧。我头发多，爸爸会给我梳头、扎辫子，虽然被我嫌弃过，但他梳得特别轻，一点都不疼，不像我妈一梳就薅头发。家里的修修补补，甚至缝缝补补，他样样都会，不但会，干出来的活还特别板正、利索。

爸爸入院第一天，也不清醒；如此粗糙的手养育了我这样的手

我爸的 “隔辈亲” 特别重，重到固执，重到不讲道理。年轻的时候，他还笑话过别人，疼孙子疼到被孙子打头。他老了，我也笑话他 了—— 他的孙子不也照样打过他的头吗？他身体不好，妈妈、弟弟、弟媳都让着他，在他面前不训孩子、不打孩子、不问作业，他却有点 “得寸进尺”，跟每个管孩子的人都发过脾气。

我爸的一生，大抵算是幸福的。当然，我总结不了他完整的一生，这只是我眼中的爸爸。

爸爸年轻的时候肯定也受了不少苦，只是我记不太清。从第一次生病开始吃药，他就一直在和疾病较劲。

2006 年 9 月，爸爸心梗，那时候我刚毕业一年，总觉得，爸爸是供我们俩上学累垮的。心里满是无尽的愧疚。2014 年大概 8 月，他病情复发入院，却死活不肯治，我和弟弟跟他急得都吵了起来，最终也没有系统治疗。

2019 年夏末秋初，他突发脑梗入院，直接不能动了，从栖霞医院紧急转去毓璜顶医院，治疗得很成功。2020 年夏天，他心脏憋得难受，被我和弟弟劝进毓璜顶医院。造影后确定支架已经没有效果，搭桥射血系数太低，只能保守缓解治疗后回家。2020 年冬天或 2021 年春天，因为心脏不好，他又住过一次县医院。妈妈后来常说，当时住在他旁边的那位阿姨也是心衰，出院不久就走了。

2026 年 1 月，爸爸右胳膊抬不起来，应该是又脑梗了。妈妈陪着去栖霞中医院治疗，第二天不知道怎么惹恼了这个小老头，他自己拔了针就回了家。妈妈说，回家的时候他劲头还十足。那一次，我没有回家。

2026 年 2 月 19 日，大年初三，我回娘家的路上，接到妈妈的电话：爸爸被 120 拉到县医院了……

原来血压高是可怕，但是靠升压针升高血压更可怕！

生病之后，我觉得爸爸承受的不只是身体上的疼，还有精神上的折磨。很多活干不了了，瓦工再也不能甩开膀子大干一场，一开始，他心里一定很低落、很不甘。

我大概从 2001 年开始，在家生活的时间就不长了，慢慢也习惯了爸爸不在身边的日子。我只记得，每次回娘家，如果爸爸在门口等着我，就说明他憋气、难受，我心里就揪得慌；如果他在门口下面的坡上等着我，就说明他舒服、状态好，我心里就踏实、高兴。

爸，再回家，我再也看不见您是低着头难受，还是迎着我欢笑了。

我很少单独给爸爸打电话，总是在给妈妈打电话时顺带问候一句。可我睡眠不好，爸爸就跑到酸枣丛里，给我摘酸枣叶，腿上、手上划了好多小伤口；我用花椒水泡脚，爸爸就去野花椒树上折花椒枝、摘花椒叶，还被洋辣子蛰到，脸上留了好几道印子。上一次回家，他还给我做了疙瘩汤，就是我小时候最爱喝的那种。爸爸做饭舍得放油、舍得放调料，所以格外香。他还答应我，等我再回来，给我做烫面千层饼吃……

上一次回家给我做疙瘩汤，我当时觉得我真幸福，这么老了，父母还给我做饭

谁说父爱只有如山般厚重粗犷？回忆起来，父爱也细腻如春雨，温柔无声，却浸透一生。

我从来没有想过，爸爸会真的离开我们。他住院那么多次，用妈妈的话说：你爸 “经调理”，每次都利利索索从医院回家。这一次，我也一样坚信。进了重症监护室，签了一张又一张单子，我跟老公说没事，肯定没事；我跟妈妈说没事，哪怕最坏的结果是右半身瘫痪，咱们好好伺候他几年，让他再 “膈应” 我们几年。

直到后来和医生沟通，医生都忍不住训我：你是不是不知道他病得有多严重！我是真的不知道，也是真的不愿相信 —— 我总觉得，我爸会好起来，不会这么快、这么突然就离开我们。

别人都有伺候老人的辛苦和烦恼，可我爸，连最后一程都不愿意麻烦我们、拖累我们。

一切都像做梦一样。从初三到十五，在医院里那么难熬的日子，回想起来却轻得像一场梦；像做梦一样，爸爸元宵节回家那天，真的有回光返照；像做梦一样，葬礼上，亲友告诉我，按照风俗该哭的时候哭，不该哭的时候要忍住。我想按规矩来，却根本做不到。我没有大声哭喊，却哭干了所有眼泪。风俗归风俗，终究约束不了一个真心爱他的人。还是像做梦一样，我回到了东营，恍惚间总觉得，我并没有失去爸爸，他是不是还在家里，默默牵挂着我……

我才四十刚出头，人生的路还长，可我最爱的爸爸，却再也不能陪我走下去了。我还没来得及好好孝顺他，还没吃够他做的饭，还没听够他吹牛，还没让他看着我更安稳、更幸福一点。别人这个年纪，还有爸爸可喊，还有娘家可回，还有人把自己当孩子疼。而我，从此没有爸爸了。一想到这里，心就像被掏空一样，疼得喘不过气。

爸，您走了，我这辈子，再也没有爸爸了。愿您在那边，无病无痛，一身轻松，再也不用遭罪。女儿，永远想您，永远念您

您长眠，我常念