我们这栋楼3单元，楼梯拐角那截墙根，从去年秋天起就没空过。纸箱贴着墙码成一排，最高那摞齐到窗台，人过路要侧着身子，胳膊贴着门框往里收，冬天开窗那股潮味一直散不掉。

袋里装的是拆平的纸壳子，用塑料绳捆成一摞一摞，摞得比砖还齐整。扫楼道的周姐干了6年，扫到这段必须停下来，把扫帚竖着往缝里探。她说这两年纸箱一年比一年靠外，最窄的地方只剩一脚宽。

她扔过一句话，“这楼里扫不掉的从来不是灰，是这些纸壳子。”六月连着下雨那阵，那段墙根摸上去是软的，白墙上洇出一片黄，谁也没敢跟老头提，提了他就说是别人泼的水。

楼里人说起对门那老头，一句话就打发了，舍不得那点卖废品的钱。这个说法顺手，也错得最远。老李的秤上，纸箱四毛一斤，拆平的纸壳三毛五；老头那一堆卖下来，刚够买两斤鸡蛋。

3块6。

一摞纸箱扛到楼下，收废品的称过，3块6。有人替他算过，这些纸壳卖上一年也换不回200块，可他每周三下午必定下楼，把摞歪的重新码一遍，用掌根把四个边压平，压完还要退两步看看齐不齐。

像点货，不像攒废品。

他不上班以后，一天里没有一件非他不可的事。早上起来先烧水，水开了灌进暖瓶，然后就没了。儿子一家周末来，来了就把门带上说话，他插不进去，就去阳台站着。阳台正对着垃圾桶。

有人把这事说成上了岁数就手紧，其实跟钱没多大关系。钱是死的，堆在那儿的东西是活的，今天多一个，明天还能多一个，这才是他要的。他不缺地方，屋里三间空着两间，缺的是东西摆在眼皮底下。

楼里为这事清过三回。有一回在单元门上贴了张纸，隔天纸箱照旧，贴纸的那户自己也不好意思再提。后来又来过两个人，把墙根清得干干净净，过了11天，纸箱回到老位置，还往外挪了半尺。

清得越净，回得越快。

楼里还有人趁黑把纸箱全扔了。隔天早上，老头下楼又一个个抱回来，抱到晌午，一件没落下。这正是劝他扔从来没用的地方，当着邻居的面把纸箱清走，等于让他承认这些东西已经没用了。

东西没用了，人呢。

子女那边也试过。闺女回来一趟，一边说一边往蛇皮袋里塞，塞满两袋拎下楼；老头站在门口没拦，也没伸手，等她走了才把门关上。那周过后，墙根多出三个箱子，比原先还靠外。

争也是事。有人跟他抢这堆纸箱，他一天就有了奔头；清干净了，奔头也跟着没了。所以清一次涨一次，涨一次被说一次，说完他又堆，这个圈就这么一圈一圈转起来。

后来我换了个法子，先在墙根给他划了块地方。用粉笔画一条线，线以内归他，堆多高都行，线以外要留得过人，楼上推电动车的那户抬着车也过得去，周姐的扫帚也伸得进来。

半平米，画在墙根。

接着定了个日子。周六上午9点，收废品的老李把三轮车停在单元门口，铃一响，全楼都知道该清了。卖不卖、卖给谁、价怎么谈，全由他自己站在车边上说，我不插嘴，也不替他还价。

老李也不压他的价，说老头跟他争两毛钱能争十分钟，争完了高高兴兴把箱子推过来，像办成了一件正事。隔周他自己扛了6个箱子下楼，一趟没歇，回来时在楼道里还哼了两句。

堆了3年，头一次是他自己往下搬的。那天我在楼上的窗户里看着，他搬完还蹲下去，把地上掉的几片碎纸捡起来塞进袋子，又把墙根扫了一遍，扫完用手在那条粉笔线上按了按。

这三样加起来管用，是因为它们都没动他那件根本的事。线以内归他，地方就是他的，用不着再跟谁抢；周六上午准点来，他不用每天猜今天该不该清，也不用心疼清完就空了。

价是他自己谈的，多两块少两块都算他本事。他争的其实不是那两毛钱，是这件事还由他说了算，秤是他盯着看的，袋子是他自己扎的，卖亏了也认。

手里有事，东西才走。

家里上了岁数的人开始堆东西，别先问“这个还要不要”，那句话一出口，他就只剩一个答案。换个问法，问他这个打算给谁，台阶就有了，纸箱也就有了去处，话也说得下去。

5楼那户也是这个路子，把角落让在楼梯转角的空档，一周清一次，箱子从来没超过五个。后来又有两户照着办，一户划在水表旁边，一户划在自家门前的台阶上，谁也没再为这事红过脸。

三样里缺一样都不成。只划地方不定日子，他会一直攒到线外面。只定日子不给地方，清完那一回他照样要抢回来，卖的时候你替他做主，他下回就藏起来了，藏到你找不着的地方。

敌人不是那些纸箱。

是一个人手里彻底空了，又没人给他留一件能自己说了算的事。纸箱只是他找到的那件，换成空瓶子、旧报纸、路边捡回来的木板子，堆在阳台、床底、门后头，都一样。

现在每周六上午，那块墙根先被纸箱压满，又被搬空一次。粉笔线被鞋底蹭掉过2回，都是他自己蹲下去补的，补完用手掌抹平，站起来拍两下裤子上的灰。