文|潇潇

最近72岁的李雪健一段无台词演出打动了很多观众。

不少人这才注意到，他的儿子李亘早已是业内认可的青年导演。

网传他瞒了身份39年，其实是夸张说法，他这条路，是怎么走出来的？

本事自己挣

很多文章说李亘隐瞒身份三十九年，纯粹是博眼球的标题党说法。

李亘1987年出生，从上学到工作一直用自己的本名，从来没有刻意改过名字、隐藏家世。

他只是不爱主动提起自己的父亲，外人不知道，不代表他故意隐瞒。

李亘的成长路，和普通家庭的孩子没什么两样。

他没有从小就顶着父亲的名头进演艺圈，也没有走艺术特招的捷径。

就是正常参加高考，考上了北京语言大学的日语专业，升学流程和所有普通考生完全一致。

大二那年，他拿到了去东京交换学习的机会，为了减轻家里的经济负担，他在当地找了家中餐馆打工。

白天按时去学校上课，下课就直奔店里，洗碗、擦桌子、招呼客人，什么杂活都干，每天忙到深夜才能回住处。

这段独自在国外谋生的日子，没给他带来什么名利，却让他接触到了最真实的普通人生活，见过异乡打拼的难处。

也体会过底层劳动者的烟火气，这些细碎的真实经历，后来都成了他创作里最鲜活的素材。

本科毕业之后，李亘做了一个让很多人意外的决定：跨专业报考北京电影学院导演系的硕士研究生。

完全没有科班基础的他，靠着自己一点点啃专业书、练实操，硬是考上了，导师是导演田壮壮，和导演文牧野是同门师兄弟。

在读的那几年，班里绝大多数同学都不知道他和李雪健的关系。

只要别人不问，他绝对不会主动提起自己的父亲。

以李雪健在影视圈的地位，只要李亘松口提一句父亲的名字，很容易就能拿到额外的关照，不管是项目资源还是业内人脉，都会顺畅很多。

可他偏偏不愿意这么做。

他不是故意编造身份骗人，只是不想在自己的作品还没接受观众检验之前，就让所有人带着“李雪健儿子”的预设眼光来看他。

不管是高看一眼还是带着偏见，对作品本身都不公平。

研究生毕业之后，他没有急着筹备自己的第一部长片，更没有拿着父亲的名头去找投资。

反而一头扎进各个剧组，从最基础的工作做起，剪辑、副导演、制片协调，哪里需要人他就去哪里，一点点积累实操经验，摸透剧组运转的每一个环节。

后来他拍摄的短片《一夜》成功入围柏林电影节短片单元，业内才慢慢有一部分人注意到这个踏实的年轻导演。

很多人觉得，生在演艺世家，天生就比别人少奋斗十几年。

可李亘偏要绕开这条捷径，从零开始攒本事。

他要的不是靠父辈光环换来的机会，是靠自己能力挣来的认可。

也正是这份沉得住气的性子，让他磨出了第一部真正被观众和行业认可的长片作品。

作品立口碑

李亘的第一部长片《如果有一天我将会离开你》，前前后后花了八年时间才正式和观众见面。

这部电影的故事原型，就是他当年在日本交换学习、打工时亲眼见到的人和亲身经历的事。

所有情节都来自真实生活，没有刻意制造狗血冲突，也没有悬浮的剧情设定，就是安安静静讲一群异乡人的生活。

选演员的时候，他也没有跟风找流量明星撑场面，参演的全是踏踏实实拍戏的实力派演员，整部片子不靠明星热度造势，全靠故事本身打动人。

这部上映前没什么话题度的电影，后来入围了北京国际电影节天坛奖主竞赛单元，拿到了长春电影节金鹿奖最佳处女作奖项，还提名了金鸡奖最佳导演处女作。

这些奖项，都是行业对这部作品实打实的认可，和他的家世没有半点关系。

这几年，李亘一直保持着平稳的创作节奏，不追热点，不赶进度，更不会为了赚快钱随便接项目。

他的第二部长片目前还在打磨阶段，题材依旧聚焦普通底层人群的生活。

延续了他一贯写实克制的风格，同时他也在尝试更舒展的叙事方式，希望给观众带来不一样的感受。

他很少接受娱乐媒体的专访，只有电影宣传期才会配合必要的采访，平时几乎不怎么在公众面前露面。

更多的时候，他会出席各类电影展和行业交流活动，和同行切磋创作经验。

早年他是青葱计划的入选导演，从新人阶段一步步走过来。

现在也常以青年导演代表的身份参与青葱计划的交流活动，给刚入行的新导演分享自己的创作经验。

2024年，他入选了中国电影导演协会年度青年导演名单，这是业内对他多年创作的正式肯定。

一直到现在，公开网络平台里几乎找不到关于他感情状况的消息，没有绯闻，私生活很少对外曝光。

他收获的所有名气，基本都来自行业口碑和观众对作品的认可。

同行愿意和他合作，新人愿意向他请教，愿意走进影院看他电影的观众也越来越多。

娱乐圈里的名气有很多种，靠话题炒出来的热度，靠人脉堆出来的资源，来得快，去得也快。

没有作品撑着，再高的名气也维持不了多久。

很多星二代都喊着要摆脱父辈的标签，可光靠嘴说没有用，最终还是要拿出扎实的作品，才能建立起属于自己的身份。

而李亘能有这份踏实打磨作品的心态，说到底，和父亲李雪健一辈子的言传身教分不开。

艺德代代传

近期最让人触动的画面，就来自李雪健本人。

2026年10月22日，央视播出纪念长征胜利90周年的节目《长征颂歌》，七十二岁的李雪健在节目里扮演一名红军炊事班长，整场表演没有一句台词。

多年抗癌留下的后遗症，让他听力严重受损，也很难自主发声。

现场排练的时候，他没办法靠听指令配合，全靠工作人员举着提示牌引导动作。

节目里的旁白，是总台用他早年的声音素材，通过技术合成完成的。

就算身体条件受限，他对细节的要求一点没放松。

角色用到的围裙、火石、马灯，还有帽子上的红星，全部由他亲自确认细节，反复要求红星的造型必须端正，不能有一点歪斜。

节目导演事后评价，他仅凭背影和神态，就能传递出角色身上厚重的情绪。

同一天，李雪健还出席了中国文联文艺行风座谈会，参加自己的新书《用角色和观众交朋友》发布活动，一天的行程排得满满当当，全程没有一点敷衍。

到现在，他已经和病痛对抗了二十六年，这么多年来，他从来不参加商业综艺节目，也不做直播带货，始终守着演员的本分。

网络上时不时会传出他病重卧床的不实消息，而他一次次用公开露面打破传言，用行动证明自己还在热爱的岗位上坚持。

关于他的新作品，此前网传他参演《流浪地球3》。

其实早在2023年的电影官方发布会上，就已经正式官宣他回归出演周喆直一角，影片定档2027年大年初一和观众见面。

父子两个人，一个在台前，一个在幕后，坚守的却是同一份职业准则。

李雪健始终认为，演员要靠角色站稳脚跟，别的都是虚的。

李亘也一直清楚，导演的根基是一部又一部拿得出手的作品。

最好的传承，从来不是直接给孩子交接人脉和资源，而是把对待职业的敬畏之心传递下去。

同样是出身演艺世家，有些年轻人一出道就靠着父辈的关系拿资源、抢主角，看起来走得很快，可没有真本事撑着，走不远。

而这一对父子，最看重的是做事的底线与标准。

一个在舞台上无声塑造角色，一个在幕后安静打磨剧本，都在靠自己的本事吃饭。

这份不投机、不取巧的坚持，放在今天的娱乐圈里，显得格外难得。

出身是没有办法自主选择的，有人把父辈的光环当捷径，想着少奋斗几年；也有人把父辈的教诲当标尺，想着要做出自己的成绩。

李雪健给李亘的，从来不是现成的资源和人脉，而是一辈子踏踏实实做事的本分，是对职业的敬畏之心。

李亘用十几年的时间证明，想要摆脱父辈的标签，不用刻意回避身份，也不用喊空洞的口号。

只要沉下心把作品做好，观众自然会记住“导演李亘”这个名字，而不只是“李雪健的儿子”。

不管是做演员还是做导演，拼到最后，拼的从来不是家世和人脉，是作品，是人品，是对职业的那份敬畏。

能沉下心长期打磨作品的人，就算走得慢一点，最终也能走出属于自己的路。