楔子
领证纪念日那天，我在家族群里发了条语音。
我说程屿最重要。
沈砚清没回一个字，当晚退了群。
我盯着那条“沈砚清已退出群聊”的系统提示，心里堵了一下。也就一下。

程屿失恋了，喝得烂醉，我总不能不管他。沈砚清向来大度，我以为他顶多闷两天。
可第二天我回家，玄关那双深灰色拖鞋不见了。
衣柜里他的西装空了一半。
洗手台上他的牙刷、剃须刀、那瓶我嫌味道太冲的木质调香水，全都没了。
餐桌上留了张纸条，他的字迹干净利落——“姜黎，如你所愿。”
我捏着那张纸条，心想至于吗。
不就是一句玩笑话。
第一章. 群里那句话
程屿给我打电话的时候，我正在公司改第三版方案。
手机震了又震，我瞄了一眼，接起来就听见他那边嘈杂的背景音，像是在酒吧。重低音一下一下砸过来，隔着听筒都能感觉到震。
“姜黎，她把我拉黑了。”
程屿的声音哑得厉害，带着酒气，咬字都含糊。
“所有联系方式，全拉黑了。我他妈连解释的机会都没有。”
我把手机夹在耳朵和肩膀之间，手还在键盘上敲字。方案周五要交，甲方已经毙了两版，第三版我改到一半，脑子里全是数据和图表。
“你又干什么了？”
“我什么都没干！我就说了句最近忙，没及时回她消息，她就——”
“行了行了，你在哪？”
“不知道。”
“不知道？”
“反正就是个酒吧。我打车过来的，没看路。”
我叹了口气，把没保存的方案关掉。屏幕暗下去，映出我那张有点疲惫的脸。
“发个定位给我。”
“你要来？”
“废话。我不来谁管你。”
程屿沉默了两秒。他那头背景音忽然小了，大概是他从吧台挪到了角落。
“姜黎。”
“嗯。”
“还是你最好。”
我翻了个白眼。
“少来这套。定位发我，别乱跑。”
挂了电话，我收拾东西。同事从工位上探出头，看我拎包要走，表情有点惊讶。
“姜黎，你今天不加班了？方案不是周五交？”
“有事。明天早点来弄。”
“行吧。你那个数据我帮你跑一下，明天发你。”
“谢了。”
我打车去了程屿发的定位。酒吧在一条巷子里，招牌不大，霓虹灯管闪着紫红色的光。门口站了几个抽烟的年轻人，看见我过来，目光在我身上停了一下。
我推开厚重的木门，声浪扑面而来。音乐不算太吵，但人不少，空气里混着酒精和香水味。
程屿坐在最里面的卡座，面前摆了六七个空啤酒瓶。
他趴在桌上，手机屏幕还亮着，是和那个姑娘的聊天界面。最后一条消息旁边有个红色感叹号，下面跟着一行灰色小字：消息已发出，但被对方拒收了。
“你说，”他抬起头看我，眼睛通红，睫毛湿漉漉的，“我到底做错了什么？”
“你没错。”我坐下来，把他面前的酒瓶挪开，“你只是不够喜欢她。”
“我怎么不够喜欢——”
“你上周是不是又通宵打游戏没回她消息？”
他沉默了。
“上个月她生日，你是不是送了个充电宝？”
“那充电宝很贵，两百多——”
“程屿。”我拍了下桌子，“你送姑娘充电宝，你怎么不送她个插线板呢？配套使用，多实用。”
他瘪了瘪嘴，没话说了。
“她喜欢花。”他闷闷地说，“我后来知道了。”
“那你送了吗？”
“分了。”
我叹了口气，招手叫服务员要了杯温水。程屿接过去喝了一口，呛了一下，咳得脸通红。
“慢点喝。”
他缓过来，趴在桌上看着我。眼神有点涣散，但还能聚焦。
“姜黎，你说我是不是不适合谈恋爱？”
“你适合。你只是老把心思放错地方。”
“放哪？”
“放我这儿。”
他愣了一下。
我拍了拍他的脑袋，像拍一只喝醉的狗。
“行了，知道姐对你好了，明天醒了记得请我吃饭。”
我拿出手机准备给他叫代驾，一打开微信，家族群的消息已经炸了。红点上的数字是四十七。
我点进去，看见我妈在群里问：“今天领证纪念日，沈砚清给你过没过？”
后面跟着二姨的语音，三姑的表情包，小舅妈连发了三条文字追问。
我往上翻了翻。早上我妈还特意提醒我，说今天是我和沈砚清领证一周年，让我别光顾着工作，早点回家。我当时回了个“知道了”，转头就忘了。上午开完会又接着改方案，脑子里全是甲方那句“再调调”。
说实话，我跟沈砚清这个婚，结得挺突然的。
家里催得紧，他条件合适，我也到了该结婚的年纪。我妈和他妈是大学室友，几十年的交情。有次两家人吃饭，两位妈妈坐在沙发上翻手机相册，翻到我们俩小时候的照片，忽然来了兴致。
“你看姜黎小时候多可爱。”
“砚清也是，小学就开始戴眼镜，斯斯文文的。”
“要不……让他俩见见？”
我妈当场就把我微信推给了沈砚清。
见了三次面，吃了四顿饭。第一次在粤菜馆，两家人都在，热热闹闹的。第二次单独约的，看了场电影，出来之后聊了二十分钟，基本都是我在说，他在听。第三次他请我吃了日料，我迟到了半小时，他坐在吧台前面等，面前的茶已经凉了。
第四次吃完火锅，在停车场，他忽然开口。
“姜黎，我们结婚吧。”
我嘴里还嚼着口香糖，愣了一下。
“你认真的？”
“认真的。”
“为什么？”
他想了想。
“你话多，我不爱说话。互补。”
我笑出了声。他看着我，表情没变，但耳朵尖有点红。
“行吧。”我说。
就这么定了。
双方家长一合计，定了个日子，我们就去领了证。婚后日子过得相敬如宾，他做他的律师，我搞我的策划，各忙各的。谈不上多深的感情，但也没什么矛盾。
他不是那种会制造惊喜的人，我也不是那种期待惊喜的人。我们的日子像一杯温水，不烫不凉，喝着没感觉，但也不至于难以下咽。
所以纪念日这种事，忘了就忘了。
我正准备在群里回一句“过了过了，别催”，程屿突然从我肩膀上抬起头。
“姜黎。”
“嗯？”
“还是你最好。”他看着我，眼神迷蒙，“从小到大，就你一直在我身边。你比她们都重要。”
他说这话的时候，酒吧里正好换了首歌。慢节奏的民谣，吉他声很轻。
我看着他那张醉醺醺的脸。认识二十多年了，从穿开裆裤就认识。他什么德性我太清楚了，失恋就喝酒，喝完就胡说。
我拍拍他的脸。
“行了，别煽情了。明天醒了记得请我吃饭。”
“请。请你吃好的。”
“你上次也这么说，最后我买的单。”
他嘿嘿笑了两声，脑袋又栽回桌子上。
我低头看手机，家族群里还在刷屏。我妈又发了条语音，语气里已经带了点不高兴：“姜黎，你人呢？砚清在群里也没说话，你们俩到底怎么回事？”
后面二姨跟了一句：“是不是又加班呢？这孩子。”
三姑发了个叹气的表情。
我本想糊弄过去，手指却鬼使神差地点了语音输入。
酒吧里太吵，我凑近手机话筒，声音拔高了说：“哎呀妈你别催了，今天程屿失恋了，我陪他在外面呢。”
发出去之后觉得不够，又补了一条。
“程屿最重要嘛，他这会儿正难受呢，我先管他。纪念日什么的，回头再说。”
两条语音前后发出去，间隔不到五秒。
发完我就把手机揣兜里了，扶着程屿从卡座里拽出来。他腿都软了，大半个人挂在我肩膀上，嘴里还在念叨那个姑娘的名字。
“姜黎，你说她为什么拉黑我……”
“因为你送人家充电宝。”
“我都说了那个充电宝很贵……”
“贵有什么用。你送她个包，她保证不拉黑你。”
“真的？”
“假的。包也救不了你。”
我把他塞进出租车，报了他家地址。他靠在我肩膀上，呼吸带着酒气，热乎乎地喷在我脖子旁边。
出租车里放着不知名的情歌，司机从后视镜里瞥了我们一眼。
“男朋友啊？”
“发小。”
“哦。”司机点了点头，语气意味深长，“发小好啊。知根知底。”
我没接话。
到了程屿家小区，我把他从车里拖出来。他踉跄了两步，扶着墙吐了一回。我站在旁边，从包里翻出纸巾递给他。
“不能喝就别喝。”
“我没喝多……”
“你都吐了。”
“吐了也没多……”
我翻了个白眼，把他扶进电梯，送到家门口。掏他的兜找钥匙，摸了半天，在左边裤兜里找到了。
开了门，把他扔沙发上。给他倒了杯水放在茶几上，又从柜子里扯了条毯子盖在他身上。
他翻了个身，嘟囔了一句什么，没听清。
我关灯出门，已经是晚上十一点多。
打车回家的路上，我打开微信，发现家族群安静得可怕。
最后一条消息是系统提示：沈砚清已退出群聊。
我愣了一下。
往上翻，我发的那两条语音下面，没有任何人回复。我妈没说话，二姨三姑小舅妈都没说话。
整个群最后的消息，就是沈砚清退群的提示。
我盯着那行字看了很久。
窗外的路灯一盏一盏闪过去，出租车司机在听午夜电台，主播用那种深夜特有的温柔嗓音念着听众来信。一个姑娘说男朋友忘了她的生日，主播念完笑了笑，说“记不住生日的男人，不是粗心，是没放心上”。
我靠在后座上，手指悬在沈砚清的微信头像上面。他的头像是一张风景照，灰白色的天空和远处的山，不知道在哪拍的。
我犹豫了几秒，没有点进去。
把手机塞回兜里，闭上了眼睛。
心里堵了一下。
就一下。
第二章. 拖鞋不见了
我到家的时候，屋里黑着灯。
客厅里伸手不见五指。我摸索着换了鞋，手按在墙上找开关，按了两下才找到。灯亮的一瞬间，满室的光有点刺眼，我眯了眯眼睛。
沈砚清作息规律，十点半之前必定上床。结婚一年，雷打不动。有时候我加班回来，他已经在床上躺着了，呼吸均匀。但玄关的灯会给我留着，暖黄色的一小盏，刚好照亮换鞋的地方。
今天没留。
我站在玄关，脚上踩着拖鞋。旁边鞋架上空了一格——他那双深灰色拖鞋不见了。那双拖鞋是我买的，超市打折，两双三十九块九。我买了一双灰的一双粉的，他穿灰的，我穿粉的。
粉色的还在。
灰的不见了。
我穿着拖鞋往里面走。客厅没人。餐桌上没有像往常一样放着盖好保鲜膜的饭菜。茶几上他的案卷、笔记本、那支黑色签字笔，全都不在。
我站在客厅中间，脑子转了两秒。他加班？不能，他最近手上那个案子已经结了。回他妈家了？他从来不这样，去哪里都会跟我说一声。
我摸出手机给他打电话。
嘟了三声，被挂断了。
我又打，又被挂断。
第三次打过去的时候，提示对方已关机。
我攥着手机站在客厅里。灯亮得有点晃眼，我盯着茶几上那块空出来的地方，他的东西在那里放了整整一年。那摞案卷的印子还留在桌面上，方方正正的一个灰印。
我走到卧室门口。门开着，里面没人。
被子整整齐齐，枕头也摆得规规矩矩。他那边床头柜上放着一本书，书签夹在中间。我拿起来看了看，是《民法典》释义，翻到婚姻家庭编那一章。
书签是一张便利贴，上面写着他的字：案例三，参照。
我把书放回去。
转身去了衣帽间。
拉开他那半边柜门，里面整整齐齐。西装挂着，按照颜色从深到浅。衬衫叠好，摞成一摞。但下面那层放休闲装的地方空了一块，叠好的T恤少了五六件，牛仔裤少了两条。
我蹲下来，拉开抽屉。
内衣内裤也少了。袜子倒是没怎么动，他袜子多，我一向搞不清楚他到底有多少双。
洗手间里，他的牙刷没了。剃须刀没了。那瓶我说味道太冲的木质调香水也没了。只剩下他的洗面奶，孤零零地站在镜子前面。
洗面奶旁边放着一管牙膏，是我们一起买的，还剩一半。
我回到客厅，在餐桌上看见了那张纸条。
白纸，黑色签字笔，字迹干净利落，像他平时写法律文书那样。纸是从他的笔记本上撕下来的，边缘有螺旋装订的孔洞。
“姜黎，如你所愿。”
落款只有一个“沈”字，连名字都懒得写全。
我捏着那张纸条，嘴角扯了一下。
不至于吧。
我坐在沙发上，打开家族群。里面还是安安静静的，最后一条消息依然是“沈砚清已退出群聊”。我发的那两条语音还在，绿色的气泡，一条二十九秒，一条十七秒。
我点开听了一遍。自己的声音从手机里传出来，带着酒吧嘈杂的背景音，有点飘。
“程屿最重要嘛……”
语音播完，自动播了下一条。
“他这会儿正难受呢，我先管他。纪念日什么的，回头再说。”
我在沙发里坐了一会儿，又把这两条语音听了一遍。
然后我点开和沈砚清的聊天窗口。我们俩的对话记录少得可怜。最近一条是三天前他问我晚上回不回家吃饭，我回了个“加班”。再往上翻，几乎都是这种模式。他问，我答。他发，我回。偶尔他分享一篇律所公众号的文章，我点个赞就没了下文。
我打了一行字：你去哪了？
发出去。
消息前面出现了一个红色感叹号。
下面跟着一行灰色小字：消息已发出，但被对方拒收了。
他把我删了。
我盯着那个红色感叹号，后知后觉地想起来，程屿手机上也有这么一个东西。就在几个小时前，我还拍着桌子教育他，说他不把感情当回事。
现在我自己手机上也出现了同样的标志。
我放下手机，靠在沙发上，看着天花板。客厅里很安静，冰箱压缩机嗡嗡地响，楼下偶尔有车经过，车灯从窗帘缝隙里扫进来，在天花板上划出一道弧线，然后消失。
我想起领证那天。
是个周三，下雨。三月中旬，倒春寒，雨不大但很密，风一吹就往人脖子里钻。我穿了件米色的风衣，头发扎了个马尾。出门晚了，打车打了十五分钟才等到一辆。
到民政局的时候，沈砚清已经在门口等着了。
他穿了一件白衬衫，外面罩了件深灰色的薄外套。手里撑着把黑伞，看见我来了，把伞往我这边倾了倾。他肩膀淋湿了半边，衬衫贴在身上，颜色变深了。
“走吧。”
这是他那天说的第一句话。没有笑，也没什么多余的表情。我那时候想，这个人真闷。
领证的过程很快。填表，签字，拍照。红底照片上，我笑得挺开心，嘴角咧着。他没什么表情，但仔细看，嘴角是微微往上弯的。拍照的师傅说“靠近一点”，他往我这边挪了挪，肩膀挨着我的肩膀。
拍完照出来，雨停了。民政局门口的地面上积了浅浅的水洼，倒映着灰白色的天空。
他把结婚证收进公文包，问我中午吃什么。
我说随便。
他说那吃面吧，附近有家牛肉面不错。
我们就去吃了牛肉面。店面不大，人挺多，我们坐在靠墙的小桌。他拿过菜单，问我吃不吃香菜。我说随便。他没再问，自己勾了几个菜。
面上来之后，他把我碗里的香菜一根一根挑出来，挑得干干净净，放在自己碗边。
我没说过我不吃香菜。但他注意到了。
那天晚上，我们就算正式住到一起了。他搬进了我的公寓，带了一个行李箱和一个纸箱。纸箱里全是书，还有那瓶木质调香水。
他问过我，香水味是不是太冲了。
我说是。
他没说什么，但第二天就没再用了。之后我再也没在他身上闻到过那个味道。
有一次我收拾柜子，看见那瓶香水被他放在最里面，瓶身上落了层薄灰。我拿起来看了看，又放回去了。
现在那瓶香水被他带走了。
我坐在沙发上，忽然觉得客厅有点空。他的东西本来就不多，一个行李箱就能装完的一个人，离开的时候居然也能让屋子显得大了。
那天晚上我洗了澡，躺到床上。他那半边床空着，被子叠得整整齐齐。我关灯之后，翻来覆去睡不着。伸手摸了一下他那边的枕头，凉的。
以前他在的时候，我嫌他睡觉太安静，呼吸声轻得跟没有似的。现在他不在了，屋里安静得发慌。
我打开手机，翻到和程屿的聊天记录。他十一点多发了条语音过来，我点开听。是他喝醉之后的声音，含含糊糊的。
“姜黎，到家了吗……”
后面还说了什么，听不清了。
我没回。把手机扣在枕头旁边，翻了个身。
闭着眼睛，脑子里乱糟糟的。一会儿是沈砚清撑着伞站在民政局门口的样子，一会儿是他低头挑香菜的样子，一会儿是他坐在沙发上看案卷的样子。
他看案卷的时候，眼镜会往下滑，他总是用左手食指往上推一下。这个动作我看了整整一年，从来没觉得有什么。
现在忽然想起来，清清楚楚的。
第三章. 我妈的电话
第二天早上，我被我妈的电话吵醒。
铃声炸响的时候我正做梦，梦见自己在超市里找东西，货架太高够不着。手机在枕头旁边震个不停，我摸了好一会儿才摸到。
“姜黎你昨天发那什么语音？”
我妈的声音尖得刺耳，我把手机拿远了一点。
“什么什么语音？”
“就你说程屿最重要的那条！你疯了吧？那是家族群！你老公也在里面！”
我坐起来，揉了揉太阳穴。昨晚在沙发上睡着了一会儿，后来才爬上床，脖子酸得要命。
“妈，我就是随口一说——”
“随口一说？沈砚清退群了你知道吗？”
“……知道。”
“知道你还这么淡定？”
我妈那边传来我爸的声音，模模糊糊的，好像在说“你小声点，邻居还没起”。
“我告诉你姜黎，砚清昨天给我打电话了。”
我愣了一下。
“他给你打电话？说什么了？”
“没说什么，就是问我和你爸身体怎么样。我当时还觉得奇怪，这孩子平时不怎么打电话的。现在想想，人家那是心寒了。”
我妈顿了顿，语气忽然沉下来。
“他说他把手头的事处理一下，让我们别担心。我问他要处理什么事，他没说。”
我攥着手机，手指有点发紧。
“他还说什么了？”
“就这些。但姜黎你给我听着，砚清这孩子我看着长大的，他什么性格我比你清楚。他要是真生气了，那可不是小事。”
沈砚清是我妈闺蜜的儿子。他妈和我妈是大学室友，毕业之后虽然不在一个城市，但一直有联系。我和沈砚清小时候见过几面，但真正熟起来是相亲那次。两家妈妈坐在沙发上翻手机相册的样子，现在想起来还有点好笑。
他什么性格，我妈确实比我清楚。
“你听见没有？”
“听见了。”
“你别光听见！你去找他。好好跟人家认个错。”
“我为什么要认错？我又没做错什么——”
“你还没做错？你当着全家人的面说你发小最重要，你老公排后面，你还没做错？”
“我那是随口说的——”
“姜黎，你从小到大就这个毛病。什么都随口说，什么都不当回事。等你真当回事的时候，人就走了。”
我妈说完就挂了。我听着忙音，攥着手机坐在床上发了一会儿呆。
手机屏幕暗下去，映出我那张睡眼惺忪的脸。头发乱得像鸡窝，嘴角还有枕头压出来的印子。我盯着黑掉的屏幕看了几秒，然后打开微信，找到沈砚清同事的微信。
他同事姓赵，和沈砚清一个办公室，我们一起吃过几次饭。
我发了一条消息过去：沈砚清今天上班了吗？
对方回得很快：来了，早上八点就到了，在办公室看案卷呢。
我又问：他状态怎么样？
对方回了个意味深长的表情：嫂子，你们吵架了？
我犹豫了一下，打字：没吵。他搬出去了。
对方沉默了一会儿，发过来一句：他今天穿了件皱衬衫。
我盯着那四个字看了半天。
沈砚清这个人，衬衫从来都是熨得笔挺的。他律所的人开玩笑说，沈律师的领口能当尺子用。穿皱衬衫上班这种事，在他身上从来没发生过。
我印象里他每天出门之前都会对着穿衣镜整理一遍领口，把最上面那颗扣子扣好，袖口的扣子也扣上。然后拿上公文包，换鞋，出门。
每天如此。
我把手机扔到一边，起床洗漱。
洗手间里空荡荡的。他的洗面奶还在，我拿起来看了看，已经快用完了。底部被挤得扁扁的，他平时就是从最底下往上挤，一点不浪费。挤不出来的时候会把管身对折，再挤最后一回。
我把洗面奶放回去，打开水龙头洗脸。水是冷的，冰得我打了个激灵。平时他都会先开一会儿热水，让水温上来之后再叫我。
“姜黎，水热了。”
每天早上都是这句话。有时候我赖床，他就叫两遍。第一遍声音正常，第二遍会轻一点，像是怕吵到我。
这些事情我以前从来没注意过。
上班的路上，我坐在出租车里刷手机，点开了沈砚清的朋友圈。他的朋友圈一直很干净，半年可见，内容基本都是律所公众号的转发。偶尔有一两条生活相关的，也是拍个路灯、拍杯咖啡，配文就一两个字。
但今天多了一条。
他发了一张照片，是律所楼下那家咖啡店。照片拍得很随意，像是随手按的快门。玻璃窗上贴着半旧的广告字，窗台上摆着盆绿萝。配文只有两个字：安静。
下面有几个同事点赞，没人评论。
我放大照片看了看，玻璃窗上映出一个模糊的人影，穿着白衬衫，低着头。看不清表情。
我忽然想起我们刚结婚那会儿，有天晚上我加班到很晚，回家的时候已经快十二点了。打开门，发现他在客厅等我。电视开着，声音调得很小。他坐在沙发上翻案卷，茶几上放着一碗面，用保鲜膜封着。
“回来了？”他抬头看我。
“嗯。你怎么不先睡？”
“面凉了不好吃。等你回来再热。”
他把面端进厨房，开火加热。锅里的水咕嘟咕嘟响，他把面挑散，又加了两片青菜。
那天我吃了那碗面。味道一般，就是普通的清汤面，但他把面煮得刚好，不软不硬，汤头也清爽。我吃完把碗放进水池，回头看见他已经在沙发上睡着了。案卷摊在膝盖上，眼镜歪到一边。
那时候我想，这个人虽然闷，但过日子还行。
现在那碗面的味道，我忽然记得很清楚。
第四章. 他的公寓
沈砚清搬走的消息，我瞒了三天。
这三天里我照常上班，照常加班，照常回家。方案交了，甲方过了，同事说一起去吃火锅庆祝，我说有事没去。
每天回去打开门，玄关的灯不会再提前亮着，餐桌上的碗筷不会再摆好两副，洗手间的镜子上不会再有人用口红画一个笑脸。
那个笑脸是他画的。有次我加班到很晚，回来洗漱的时候看见镜子上有个用我口红画的歪歪扭扭的笑脸。我吓了一跳，仔细一看，是用我那支正红色口红画的。
我问他什么意思。
他说律所团建，去看了个话剧，里面有个情节是男主角在镜子上画笑脸哄女主角开心。
“你们团建看爱情话剧？”
“包场的，没得选。”
他说这话的时候耳朵尖有点红。
我当时笑了，说他幼稚。
但那之后，每次我加班晚归，镜子上都会出现一个笑脸。有时候是口红画的，有时候是用手指蘸水画的。水渍的会干掉，口红的不会。我每次洗脸的时候都要拿卸妆水擦掉，但第二天又会出现在同样的位置。
现在镜子上什么都没有。
第四天，我下班后没有直接回家，让出租车司机拐去了沈砚清的律所。律所在市中心那栋写字楼的十二层，楼下有一家咖啡店。
我没上去，就在咖啡店坐着。
这家咖啡店他常来。他喝美式，不加糖不加奶。我喝拿铁，要加双份奶。我们偶尔周末会一起来，他看案卷，我改方案，各坐各的。他不说话，我也不说话，但杯子碰在一起的时候他会抬头看我一眼。
服务员还记得我，问我今天怎么一个人。
我说他加班。
我坐在靠窗的位置，点了一杯拿铁。奶泡打得很细，表面拉了一朵花。我喝了一口，奶味很浓，但咖啡有点凉了。
我一直等到晚上九点。律所的灯一层一层暗下去，最后只剩下十二楼还亮着。
那是他的办公室。
九点半，他下楼了。穿着那件皱衬衫，领口松了一粒扣子，头发有点乱，后脑勺有一撮翘起来。他平时头发总是梳得整整齐齐的，用发胶固定住。今天没有。
他手里拎着公文包，另一只手拿着手机在打字。
他走到咖啡店门口，脚步停了一下。
我透过玻璃窗看着他。他没有往里看，只是站在门口，像是在犹豫要不要进来。他侧对着我，路灯的光照在他脸上，轮廓很清晰。
然后他转身，往地铁站方向走了。
我坐在店里，手里的拿铁已经凉透了。奶泡早就散了，咖啡表面结了一层膜，拉花变成了一团模糊的白色。
我忽然站起来，推开玻璃门追出去。
“沈砚清。”
他脚步一顿，回过头。
街灯下面，他的脸比三天前瘦了一圈。眼窝有点陷下去，下巴上冒出了青色的胡茬。他平时每天早上都会刮胡子，从来没有间断过。有时候我起得早，能听见洗手间里剃须刀嗡嗡响的声音。
“你……”我张了张嘴，发现自己不知道要说什么。
他看着我，表情很平静。那种平静让我心里有点发毛。
“有事吗？”
他的语气也很平静。像在跟一个陌生人说话。或者像在法庭上询问证人，礼貌、克制、不带感情。
“你什么时候回来？”
他沉默了几秒。
“姜黎。”他叫我名字的时候，声音很轻，“你说程屿最重要。”
“我那是随口说的——”
“我知道。”他打断我，“所以我才走的。”
我愣住了。
“你随口说的话，才是真心话。”
他把公文包换到另一只手上，看了我一眼。眼镜片反射着路灯的光，我看不清他眼睛里的表情。
“我不怪你。你跟他认识二十多年，我跟你才认识多久。你说他最重要，没问题。但我也有我的底线。”
他转身要走。
“沈砚清。”我追了一步，伸手去拽他的袖子。指尖碰到了他的袖口，他停了一下。
“你起码把东西拿走——”
“不用了。”他没有回头，“剩下的你都扔了吧。或者留着，等他住过来的时候用。”
他走进地铁站。刷卡，过闸机，走下扶梯。整个过程没有回头看我一眼。
我站在街边，手还保持着拽袖子的姿势。指尖触到的只有空气，和一点他衣服上残留的温度。
那天晚上我回到家，在洗手间发现他的洗面奶不见了。昨天还在的，今天没了。大概是趁我上班的时候回来拿的。
镜子上多了一个笑脸。
但不是口红画的。是用手指蘸着水写的，水渍还没干透，歪歪扭扭的。嘴角往上弯着，眼睛是两个点。
我盯着那个水渍笑脸，眼眶有点发酸。伸手摸了一下，水渍沾在指尖上，凉凉的。
然后我打开水龙头，把脸洗了。
第五章. 程屿知道了
程屿给我打电话的时候，我正在翻冰箱。
冰箱里还有他走之前分装好的食材。冻好的排骨，切好的葱姜蒜，焯过水的鸡肉。每一袋上面都贴了标签，用黑色签字笔写着日期和做法。
“排骨焯水后炖四十分钟，加姜片葱段。”
“鸡肉解冻后直接炒，不用再洗。”
“葱姜蒜末，炒菜时直接用。”
他的字迹。干净利落，横平竖直，像写法律文书。每一张标签都贴得端端正正，边角对齐。
我拿出一袋排骨，放在水池里解冻。
“姜黎，你家沈砚清是不是误会什么了？”
程屿的声音听起来清醒多了，应该是酒醒了。背景里有电视机的声音，好像在放球赛。
“没误会。”
“还没误会？他都搬走了！你当我傻呢？”
我关掉冰箱门，坐在餐桌前。解冻的排骨在水池里泡着，血水慢慢渗出来，把清水染成淡粉色。
“程屿，我问你个事。”
“你说。”
“我是不是特别过分？”
电话那头沉默了一会儿。电视里的球赛进了球，欢呼声传过来，他好像把声音调小了。
“你指哪方面？”
“就……所有方面。”
程屿叹了口气。他很少叹气，这人平时吊儿郎当的，难得正经。
“姜黎，我问你一个问题，你老实回答。”
“嗯。”
“你跟沈砚清结婚这一年，你快乐吗？”
我张了张嘴，想说快乐，但那个词卡在喉咙里出不来。
我跟沈砚清的日子，平平淡淡的。没有大吵大闹，也没有什么甜蜜浪漫。他早上给我热牛奶，我晚上给他留盏灯。他看案卷，我改方案。偶尔一起吃饭，偶尔各吃各的。这种日子算快乐吗？
“我不知道。”
“那你跟我在一起的时候快乐吗？”
“你这是什么问题——”
“你回答我。”
我握着手机，看着冰箱上贴着的便利贴。那是他留下的，提醒我冷冻层里有包好的饺子，韭菜鸡蛋馅的，我喜欢的口味。
“跟你在一起挺自在的。”我说，“但那不一样。你是我发小，是亲人。”
“那沈砚清呢？”
我没说话。
程屿又叹了口气。
“姜黎，你是真迟钝还是装迟钝？沈砚清为什么走的？因为你当着整个家族群的面说你发小最重要。他什么感受？他是你老公，他排在你发小后面？”
“我就是随口一说——”
“你随口一说，他认真了。你想想，如果他在家族群里说别的女人最重要，你什么感觉？”
我想了想。
如果我打开家族群，看见沈砚清发语音说，谁谁谁最重要。他声音很轻地说，那个人比他老婆还重要。
我大概会……很不舒服。
那种不舒服，比生气更深一点，闷闷的，堵在胸口。像是有什么东西梗在里面，吞不下去也吐不出来。
“姜黎？”程屿叫我。
“嗯，在听。”
“你去找他。好好说。沈砚清这人我知道，看着冷，其实心软。你好好认个错，他能回来。”
“我为什么要认错？我又没做错什么——”
“你看你看，你又来了。”
程屿的语气有点无奈。
“你从小到大就这样，嘴硬，死不认错。小学的时候你把我推泥坑里，老师问你，你非说是你自己滑的。初中你跟人打架，明明是你先动的手，你非说是对方先骂的。你从来不说对不起。”
“我那次推你是因为你揪我辫子——”
“我知道。但你也没道歉。”
我沉默了。
“姜黎，婚姻跟谈恋爱不一样。沈砚清不是那些追你的小男生，他不会一直等你回头。”
我盯着冰箱上那张便利贴，上面的字迹一笔一划，规规矩矩。
“他今天穿了件皱衬衫。”
“什么？”
“没事。”我站起来，“挂了。”
我挂了电话，走到洗手间。镜子上那个水渍笑脸已经完全干了，只剩一点点模糊的痕迹，像是玻璃上的水痕。
我拿起自己的口红，在镜子上面画了一个笑脸。
歪歪扭扭的。
跟他画的那个一模一样。
口红画在镜子上会留印子，我盯着看了很久，没有擦。
第六章. 家族群的消息
第二天是周末，我妈在家族群里发了一条消息。
“姜黎，砚清，明天回家吃饭。”
下面二姨跟了一条：“对，你俩好久没回来了。上回见还是过年。”
三姑也说：“带点水果回来，你爸想吃柚子。”
小舅妈发了个笑脸：“想你们了。”
我盯着手机屏幕，不知道该怎么回。
沈砚清已经退群了，他看不到这些消息。群里的长辈们好像还不知道这件事，或者知道但装作不知道。我妈昨天给我打完电话之后，群里再没有人提过纪念日的事。
我犹豫了半天，私聊我妈：他搬出去了。
我妈秒回：我知道。
你知道？
他跟我说了。你别管了，明天你自己回来。
我放下手机，靠在沙发上。窗外是大晴天，阳光从窗帘缝隙里挤进来，照得客厅里一道道金色的光。灰尘在光里飘着，慢慢地转。
我闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。
一会儿想起领证那天他给我挑香菜，手指干干净净的，一根一根地挑。一会儿想起镜子上那个歪歪扭扭的笑脸。一会儿想起他穿皱衬衫的样子，后脑勺那撮翘起来的头发。一会儿想起他站在路灯下面说“你随口说的话，才是真心话”。
我从沙发上坐起来，拿起手机，点开沈砚清的微信。他还是删着我的状态，消息发不出去。头像还是那张灰白色的天空和远处的山。
我又点开通讯录，找到他的号码。
拨过去。
嘟了两声，接通了。
对面很安静，只有呼吸声。我能听见他的呼吸从听筒里传来，轻而均匀。
“……沈砚清。”
“嗯。”
他的声音从听筒里传来，隔着信号，带着一点失真。
“明天妈让回家吃饭。”
“我知道。妈跟我说了。”
“你去吗？”
他沉默了一会儿。
“你去我就不去了。”
“沈砚清——”
“姜黎。”他打断我，“我说了，我有我的底线。”
“你的底线是什么？我跟他什么事都没有——”
“我知道你们没事。”
他的声音很平静，平静得像在法庭上陈词。
“你只是心里没我。”
我攥着手机，指尖发白。他这句话像一根针，扎在我某个地方，不太疼，但很准。
“你凭什么这么说？”
“你记得我们领证那天中午吃的什么吗？”
我张了张嘴。
“牛肉面。”我说。
“你记得我那天穿了什么颜色的衬衫吗？”
我沉默了。
脑子里翻来覆去地找，像在一堆散落的照片里翻找某一张。白衬衫？好像是。不对，他穿了外套。什么颜色的？灰色？黑色？
电话那头传来一声很轻的笑。不是高兴的笑，是那种失望透顶的笑。
“我穿的是白衬衫。姜黎，你连这个都不记得。”
“我——”
“你记得程屿生日吗？”
“十月十七。”我脱口而出。
电话那头安静了很久。
久到我以为他挂了。我看了一眼屏幕，还在通话中。
“嗯。”他终于开口，“你看，你记得。”
“那是发小，那不一样——”
“对。所以我退出。”
他挂了电话。
我握着手机，听着忙音一下一下地响。窗外的阳光照进来，照在餐桌上那张纸条上。“姜黎，如你所愿。”
我拿起那张纸条，第一次认真看他的字。
真的很好看。每一个字都规规矩矩的，横平竖直，笔画的起落收放都有法度。像他这个人一样，一丝不苟。
然后我把纸条翻过来，在背面写了一行字。
“沈砚清，我不愿意。”
写完我把纸条放在餐桌正中间，压在他那个空了的茶杯下面。
那天晚上我没怎么睡好。
翻来覆去的时候，忽然想起一件事。
领证那天早上，他在民政局门口等我的时候，手里除了伞，还拎了一个纸袋。我当时没注意，后来领完证吃饭的时候，那个纸袋放在他旁边的椅子上。
我问他袋子里是什么。
他说没什么。
后来那个纸袋再没出现过。我收拾柜子的时候也没见过。
我躺在床上，盯着天花板。黑暗中，天花板上有一道很淡的裂纹，从墙角延伸过来，到灯的位置停住了。
他大概是在那天早上买了什么东西。可能是花，可能是礼物。但我迟到了十五分钟，他撑着伞站在雨里等。我到了之后说“走吧”，他就把纸袋放到了身后。
我没问，他也没说。
上集完
点击作者头像进主页查看下集！！！
创作声明：本故事纯属虚构，切勿与现实关联。