外婆那本蓝布手札，磨得比绣庄的旧工装还软，页角卷得像炸酥的麻叶，边缘被针线扎出密密麻麻的小洞——那是绣娘们凑在煤油灯下讨论花样时，不小心戳的。纸页上的字迹被汗渍泡得发皱，茶垢洇成暗黄的云，还缠着几根褪色的绛红丝线，是阿沅当年绣孔雀时蹭上的。开篇第一句，墨色深得像浸了染缸底的靛蓝：“绣娘的手，是丝线喂出来的；绣娘的心，是针尖捅亮的——新社会的手，要绣新日子。”
那年梅雨季，雨下得黏腻，像把南阳县的土都泡成了浆糊。雨点子砸在绣庄的玻璃窗上噼啪响（那是去年合作社刚换的，代替了原先的纸窗），混着屋里“嘣”的一声脆响——是丝线绷断的动静。我跟着外婆往“红芳绣社”赶，裤脚沾着泥，老远就听见阿沅的哭嚎，比村头大喇叭里的劳动号子还响：“这双手该剁了！耽误集体的事，我对得起谁！”
绣庄门楣上挂着“劳动竞赛先进集体”的红绸锦旗，被雨水淋得发沉。推开门一股热烘烘的怪味扑面而来：丝线的霉味、染缸的靛蓝气、阿沅眼泪的咸腥，还有灶上熬的玉米糊糊香，搅在一块儿往鼻子里钻。阿沅瘫在绣架前，怀里抱着幅半成的双面绣，孔雀的左翼铺着绛红与明黄的丝线——那是合作社特批的好料，流光溢彩，可右眼却糊成一团墨疙瘩，像被灶灰蒙了似的。她手里攥着把剪刀，刀尖对着自己的中指，指腹上那层硬茧——绣了十年花、纳了百双军鞋磨出来的——正往下渗血。
“县文化馆的国庆展览！后天就要送审！”阿沅头发散乱，额前的碎发沾着泪，贴在脑门上，“三个月的功夫！全社姐妹都盯着我呢！这瞎眼孔雀，我拿什么去见组织！”说着就要往手指上铰，剪刀刃都压进了皮肉，旁边的小徒弟吓得哇地哭了。
外婆没拦她，反倒从袖筒里摸出根三寸长的银针——是土改时分的，原是地主家的旧物，外婆磨亮了用——对着窗棂透进来的天光晃了晃，针芒刺得人睁不开眼。“孔雀眼瞎了，是你的心先蒙了尘。”她声音不高，却像合作社的钟一样敲人，“新社会不兴哭哭啼啼，摊开手，让我瞧瞧你这掌心里的针脚，是不是跟集体任务拧着劲。”
阿沅愣了愣，哭着把左手摊开。那手掌青白色，是常年绷着丝线淤的血，指节处裂着细缝，沾着绣线的绒，虎口还有块新添的疤——是前阵给志愿军绣慰问袋时扎的。掌纹乱得像被牛踩过的秧田，横一道竖一道，连纹路的尽头都找不着。外婆的蓝布手札第29页，我后来翻到时，上面记着：“阿沅，廿三岁，红芳绣社骨干，掌纹如乱麻，中指第二节有茧如僵蚕，硬得能刮下绣绒。性急，线脚密则心窄，针距疏则气浮——绣孔雀时总想着‘不能出岔子’，把心线也绷断了。”
外婆捏着阿沅的指尖，指甲盖刮过那层老茧，阿沅“嘶”地抽了口冷气。“你呀，绣孔雀尾羽时，线绷得比公社的晒谷绳还紧，喘气都不敢大喘，生怕吹歪了明黄丝线。”外婆蘸了点案上的玉米糊糊，在她掌心画圈，糊糊的暖混着掌心的汗，阿沅抖了一下。“新社会的绣活，不是给地主老财讨喜的，是绣给群众看的。线紧则断，心紧则崩。你看这掌纹，乱得像拆了的绣线，不是命不好，是你把‘集体荣誉’四个字揣得太沉，压得手都僵了。”
她翻到手札前几页，指着一幅用炭笔画的小像：个穿工装的女人蹲在河边，手里拽着件绣坏的“生产能手”锦旗，河水漫过她的裤脚，锦旗上的镰刀锤头被拆得七零八落，水纹似的针脚旁，外婆用朱砂批了行字：“拆线不是败笔，是给手艺喘口气，给集体任务松松绑——群众要的是活气，不是死规矩。”
阿沅的眼泪“吧嗒”“吧嗒”砸在掌心里，混着玉米糊糊洇开一团黄。外婆趁机把那根三寸银针塞进她手里，针尖亮得吓人：“来，把这瞎孔雀的眼珠子拆了。别当是拆集体的活，就当是挤脓包——把心里的慌、肚里的急，都跟着丝线扯出来。新社会的绣娘，手要稳，心更要亮。”
那天夜里，绣庄的灯火亮到了后半夜，映得窗纸上全是针脚似的影子。合作社的李主任特意送来了两盏马灯，说“集体的事，大家都出力”，几个年轻绣娘也没走，帮着烧热水、理丝线。外婆搬来三口染缸，靛蓝、茜红、柘黄的染料在缸里晃荡，水汽蒸得满屋发晕，那股子涩味混着丝线的甜腥，呛得人直打喷嚏。她让阿沅把绣架抬到院中，月光像水一样浇在绣品上，我凑过去瞧，竟看见那只瞎眼孔雀在月影里动了——尾羽扑簌簌抖落丝线的光，落在阿沅的头发上、肩膀上，像撒了把碎星星。
“瞧见没？绣品有魂。”外婆坐在门槛上，摸出外公的旧烟斗（现在装的是旱烟，不是从前的烟丝），烟圈混着月光飘起来，“它嫌你给的眸子太僵，配不上新社会的活气。你绣的是孔雀，更是咱们劳动人民的精气神，不能绣得跟庙里的泥像似的。”她摊开手札最后一页，上面画着幅《新绣图》，是外婆去年画的：拉犁的母马脖颈绣着麦穗，接生婆的袖管缝着红十字，还有扛锄头的姑娘、吹唢呐的老汉，每样绣品都带着点“不完美”——锄头柄歪了点，唢呐口豁了点，旁边批着：“绣品不忌缺，缺处藏魂；新人不怕错，错了再改，才是新中国的样子。”
阿沅忽然抓起针，拆线的动作又快又狠，像在剥自己的旧思想。丝线嘶嘶响着，带着她指腹的血，落在青石板上，凝成小小的红点。外婆在一旁哼起了合作社教的新绣娘谣，调子又亮又脆，不像从前的老调子那么沉：“针是笔，线是墨，绣咱新中国；线要松，心要活，缺处也能开花朵……”
拆到子时，月亮爬到头顶，孔雀眼处的线疙瘩终于散了。我借着马灯光一看，倒吸一口凉气——那露出的底布上，竟有一道天然的暗纹，弯弯的，带着点褐黄，像极了一只半阖的凤眼，睨着天，带着股不服输的野劲，比真眼还活泛。阿沅愣了半天，突然笑了，眼泪还挂在脸上，笑得像个刚拿到奖状的孩子：“它本来就该是这样的！是我把它绣僵了！”
她连夜绣新眼，这次针脚慢了，每一针都透着气。绣到孔雀的虹膜时，她特意加了几缕金线——那是从自己的旧头绳上拆的，说“要像国旗上的星星一样亮”。外婆坐在旁边给她捻线，手札摊在膝头，借着马灯光，我看见她在上面写：“线松则活，心松则明；新社会的手艺，要绣出人的气性。”
第二天送审时，阿沅抱着《月下孔雀》，手不抖了。县文化馆的同志捧着绣屏左看右看，忽然拍了下桌子：“好！这孔雀有股子劲！不是养在笼子里的娇货，是在田里飞的野孔雀，有劳动人民的精气神！”他指着那只改了的凤眼，“这眼神绝了，像在看丰收的庄稼，又像在看新中国的日子，比画的还传神！”
展览上，这幅绣品被挂在了最显眼的位置，下面的标签写着：“红芳绣社 阿沅 集体创作”。合作社给绣社发了面新的锦旗，上面绣着“巧手绣新天”，阿沅的名字被写在了最前面。外婆在手札上补了句，字迹透着笑意：“绣活妙在缺处，人活妙在疤处；新社会的日子，妙在敢改敢闯。”
打那以后，红芳绣社的绣娘们都传，外婆的相人册是面“照心镜”。每月十五的学习日，她们就凑到外婆家，排着队摊开手掌让她瞧。不是看命运，是看针脚里的心性——哪个姑娘绣慰问袋时线总断，外婆就瞧她的掌纹，若是绷得太紧，就教她拆绣品松心；哪个姑娘绣“生产口号”时针脚歪扭，外婆就摸她的指腹，若是怕“犯错”，就劝她“新社会的错，改了就是进步”。
手札最新一页，记着个叫小藕的姑娘，才十六岁，眉眼弯弯的：“掌心有痣如针眼，绣拖拉机履带时手稳如秤砣，绣向日葵花盘时手颤如筛糠——心里藏了桩心事，想给参军的哥哥绣个平安符，羞得慌，绊住了针脚。”下面画着台歪歪扭扭的拖拉机，履带绣得笔直，向日葵却歪着脸，像在偷笑。
去年我再翻那本蓝布手札，纸页已经脆得怕碰，却依旧沾着淡淡的靛蓝气和丝线味。在阿沅那页的页脚，我发现了行小字，是阿沅后来补的，字迹稳得很，不像当年那样急吼吼的：“孔雀眼瞎那晚，我拆的是绣线，更是旧思想。针脚松了，心亮了，新日子才能绣得活。”
小字下面压着根银针，针鼻上穿着段褪色的绛红丝线，线头上还沾着点明黄——是阿沅绣孔雀时用的。那银针磨得发亮，针尖却带着点钝，像道结痂的疤——是她用这根针绣亮了自己的心，也绣进了新中国的日子里，把缺处都绣成了风景。