1950年11月27日凌晨两点，三所里北侧的山谷里一片漆黑，只有积雪反射出暗淡的光。先头侦察班摸黑返回，“副师长，我们前面没敌火，路还在结冰。”刘海清压低嗓音回答：“继续压线，天亮之前甩掉他们。”短短一句，却定了全师七千余人的脚步与方向。

从山谷到三所里七十多公里皆是乱石陡坡，113师官兵已经在冰水里连跑带走三十多个小时。部队先前过大同江时脱裤子的命令亦出自刘海清，他明白浸水棉裤一旦冻结，士兵抬腿都会撕裂皮肉。有人心疼装备，他淡淡一句：“留下命，再要装备不晚。”

这样“不讲常理”的命令，刘海清打少年时代便养成。1921年生于湖北长阳，12岁入红军，耳边常响“穷人娃拼命才有活路”。第一次站岗打瞌睡，他被班长揪着耳朵踢下战壕，少年痛哭，却也从此记住“战机不等人”。

抗日战争中，他在冀中平原带一个排截击日军辎重。对手有骑兵，照理步兵应设伏于村落，他偏偏选在水网地带布排，“马怕陷，车怕泥”，结果十几支步枪掀翻一队日骑兵。那年他才十九岁。敢想敢干的名声，就这样在枪火里长起来。

渡江战役后，四野南下。1949年5月，湖北宜沙地区宋希濂部突然溃退，38军112师追敌未及。师部电令334团“原地休整”，团长刘海清估算敌人退速后，给师部回电：请求抄潘家湾梁山村捷径拦腰堵截，并直接带队出发。不到日落，6000余名江防军被缴械。有人说他“先斩后奏”，梁兴初听完哈哈大笑：“只要能吃下敌人，事后请罪不迟。”

三所里一役与宜沙如出一辙。38军在德川鏖战两昼夜后已显疲态，飞机、坦克齐头北撤，美骑1师机动力极强。韩先楚的三条死命令传到113师——六点前出发、途中不停、堵住敌人。江潮、于敬山、刘海清凑在一盏马灯下商量，只用了五分钟，前锋任务还是落到刘海清。

行军途中战士体力透支，师部动议拐进山坳煮米汤补给。电报刚草拟好，刘海清的回复先到：“停十分钟就会输五十年。”语气并不高亢，却像冷风浇醒众人。师部取消休整，全师改成三列纵队，警戒与主力交错前进。凌晨五点二十五分，前卫连抵三所里南口，比美军先到五分钟。333名工兵随后炸断大同江桥，堵死敌最依赖的公路。

随后发生的龙源里阻击，被许多西方军事杂志称为二战后步兵“长距离穿插”的范例。战后统计，113师毙伤俘敌4100余人，自身减员不到900。彭德怀发来电报，以“万岁”相赠。“副师长刘海清”的名字从此频繁出现在国外军事档案中。

然而1955年授衔，他与江潮、于敬山一样是大校。外电曾猜测：凭此战功，至少应授少将。当时干部评衔强调职务序列，副军职默认大校，他自己倒显得云淡风轻：“穿这身军装已经够本。”

1962年，刘海清从军事学院基本系毕业，原本可随1964年第二次授衔晋升，但恰逢内部体制调整，此批晋衔搁置。再后来，军衔制取消，他带着“副军区级”军职转战西北。乌鲁木齐军区“三战两反”演习中，他提出草原快速集结、山地直升机后送在当时颇为超前，被苏军观察员称为“北疆最会用兵的人”。

1987年，刘海清离休。次年，解放军恢复军衔，他按序列本可列入中将名单，却因政策规定离休干部不再评衔，再一次与将星擦肩。有人替他鸣不平，他笑着摆手：“山里的苦孩子，活到今天就赚了，星星挂不挂肩膀，都亮在心里。”

不久前公开的俄方档案中，1951年1月的情报报告写道：“中国38军113师副师长刘海清，擅长夜行穿插与冷武器突击，其部队在三所里行动创造了单夜行军过百公里记录。”俄文译者在页边加注：此人后未见高衔，原因不明。其实原因并不复杂，一份授衔名单而已；但在刘海清看来，军功早已写进石碑，名字刻在战友心中，其余是身外之物。

2007年8月18日，刘海清在北京病逝，享年八十六岁。治丧文件中，他的职务仍是“原兰州军区副司令员”，军衔一栏空白。参加告别式的老兵用枪托轻轻碰了碰灵柩：“副师长，三所里的雪早化了，可那座断桥一直在。”