搜救队长维克多盯着冰层下方四十二米处那个模糊的人影，第三十七次把钻孔设备放了下去。

马达声在零下三十度的空气里显得格外刺耳。钻头咬穿冰层，链条嘶嘶吐着冰屑，一米、两米、三米——然后，又一次，毫无预兆地停住了。

不是卡住。是停住。

钻头的嗡鸣从尖锐陡然坠入沉默，像是被什么东西攥住了咽喉。维克多见过无数次设备故障，但从未见过马达在满功率运转时瞬间静止，连惯性空转都没有，仿佛时间在那个局部被剪掉了一截。

“退出来。”他说。

操作员扳动拉杆，链条反向转动，把钻头从那片黑暗中拖回来。冰孔里传来细微的碎裂声，像有什么东西正贴着冰层的下缘游走。

钻头回到地面。探照灯照上去，金属表面覆盖着一层霜，霜的形状像是指纹。

维克多没说话。他在这片湖上干了二十三年，捞起过六十七具尸体，见过被溺者的脸被鱼啃成蜂窝，见过冰封的身体像琥珀里的虫子那样蜷缩。但他从未见过尸体面朝下凝视湖底的方向。

更没见过尸体在笑。

三天前，五个年轻人开车上了贝加尔湖的冰面。

这种事每年冬天都会发生。当地人会避开那些暗藏裂缝的区域，在安全的冰道上行驶，把冰钓的帐篷扎在厚度超过一米的地方。但这五个莫斯科来的学生不想要安全，他们想要“挑战未标记的冰道”——这是领队李明在出发前发的最后一条社交媒体动态。

照片里，他和四个同伴站在冰面上，背景是灰白色的地平线。他们没有穿救生衣，没有带冰钉，没有牵引绳。他们唯一携带的，是露营装备和三箱伏特加。

当地渔民曾隔着冻结的车窗朝他们喊话，说这个季节的冰面不稳定，说湖底有古老的裂隙，说夜里会起风会把冰推开。李明摇下车窗，笑着摆手，说了句什么，渔民没听清。但渔民的狗听清了。

那条西伯利亚莱卡犬突然嚎叫起来，夹着尾巴往岸上跑，一路跑一路回头，对着那片空旷的冰面龇牙。

渔民后来告诉搜救队，那天下午，他就觉得湖不对劲。

“冰在说话，”他说，“但不是那种正常的冻裂声。是——是低语。像是有人在水底下说话。”

五个人在冰面中央扎了营。

傍晚的贝加尔湖美得让人失去警惕。落日把冰层染成淡金色，裂缝里折射出蓝绿色的光，像无数道霓虹在水下燃烧。他们支起帐篷，点起炉子，打开伏特加。

只有李明站在帐篷外面。

他盯着脚下的冰面，一动不动。

“你在看什么？”有人喊他。

李明没回答。他蹲下去，把手掌贴在冰上，像是在触摸什么东西。几秒钟后，他站起身，走回帐篷，脸上带着一种奇怪的表情。

“冰层下面有东西，”他说，“在发光。”

同伴们笑起来，说他是喝多了，说那是夕阳的反射，说贝加尔湖深不见底，怎么可能有光。李明没有再争辩，但他一整晚都没怎么说话，只是不停地看向帐篷门口的方向。

午夜时分，冰面裂了。

不是那种轰然坍塌的裂，而是无声无息的——一道细缝从帐篷边缘生出，像蛇一样蜿蜒游走，分叉，扩散，把整片营地切割成孤岛。他们惊醒的时候，裂缝已经扩大到了半米宽，黑色的湖水从深处翻涌上来，散发着刺鼻的金属味。

“跑！”

四个人冲了出去。李明的帐篷在最边缘，他钻出来的时候，脚下的冰已经塌陷了一块。他跌进水里，又挣扎着爬上冰面，浑身湿透，脸色惨白。

然后他停下来。

他盯着水里。

“快跑啊！”同伴们嘶吼。

李明转过身，朝他们笑了笑。那个笑容在探照灯的光柱里显得无比陌生——不是恐惧，不是绝望，而是一种近乎虔诚的平静。

“它想让我下去，”他说，“它等了我很久。”

话音刚落，冰面彻底碎裂。

四个幸存者中有三个爬到了安全地带，第四个失踪了——不是李明，而是另一个女孩。她在奔跑时掉进裂缝，被卷进冰层下面，再也没有浮上来。

但李明不是掉下去的。

他是被拖下去的。

幸存者之一，一个叫卡佳的姑娘，在事后接受调查时反复强调这句话：“有什么东西抓住了他。不是水流，不是漩涡，是东西。它从下面伸出手，把他拉了下去。他在下沉的时候还在笑。”

调查员问：“你怎么知道他还在笑？”

卡佳沉默了很长时间。

“因为我也看见了那个东西，”她说，“它浮上来，看了我一眼。它的眼睛像人，但比人老得多。然后它带着他沉下去了。李明的脸贴着冰，一直在笑。”

搜救队第三天找到了卡佳失踪的同伴。

尸体在冰层下三米处，仰面朝天，眼睛睁得很大，嘴巴张着，灌满了冰。表情和大多数溺亡者一样，恐惧、挣扎、绝望。搜救队长维克多看了一眼，让人把尸体拉上来，送进冷藏车。

但李明的位置始终无法确定。

声呐扫描显示湖底有异常的隆起，在四十二米深处，形状像人。但探测器放下去，图像就模糊了，像是有什么东西在干扰信号。维克多换了好几个频段，没用。最后他调来一台军用级侧扫声呐，才勉强看清那个轮廓——侧卧，微蜷，面朝下，凝视着湖底的某个方向。

凝视着什么？

那片湖底深度超过一千六百米，没有光，没有生命，只有永恒的黑暗和寒冷。

维克多决定打捞。

第一台水下机器人放下去。

缆线三百米，四百米，五百米——信号中断。屏幕上只剩雪花。机器人被拉上来的时候，摄像头蒙着一层霜，金属骨架上有几道细长的划痕，像是被什么东西用指甲抓过。

第二台放下去。带照明，带机械臂，带切割工具。

三百米，四百米——信号中断。

拉上来。霜，划痕，还有一条链子缠在机械臂上。链子的末端是一个十字架，银质的，被腐蚀得发黑。维克多认得那个十字架——那是李明祖母留给他的遗物，李明在社交媒体上晒过，说会戴着它完成这次探险。

第三台放下去。

这一次，维克多要求实时视频传输，不管信号多弱都要传上来。

三百米。四百米。四百一十米——画面出现了。

模糊的蓝绿色光晕中，李明的身体悬浮在冰层下方不远处，像一枚被封存已久的标本。他的脸正对着摄像头，眼睛闭着，嘴角微微上扬。皮肤没有肿胀，没有腐败，没有鱼类的啄食，像是刚刚沉下去十分钟。

“拉近。”维克多说。

画面放大。李明的睫毛上结着细小的冰晶，嘴唇微微张开，像是在说一个词。摄像头的灯光扫过他的脸，光影变化间，维克多看清了他的表情。

那不是溺亡者的脸。

那是沉浸在某种巨大幸福中的人的脸，是朝圣者看见圣迹时的脸，是母亲凝视新生儿时的脸。平静，满足，甚至带着一丝虔诚。

“他在笑。”操作员低声说。

机械臂伸出去，试图抓住李明的身体。就在钳口即将碰触他的一瞬间，画面开始抖动。有什么东西从画面下方游过——只是一道黑影，看不清楚形状，但足够大，大到可以遮住整个摄像头。

然后李明的眼睛睁开了。

他直视着镜头。

他的嘴在动。

唇语专家后来分析了那段录像残存的几秒钟。李明说的是一个词，俄语，三个音节，在那种深度、那种温度下绝不可能发出的音节——

“Не уходи。”（别走。）

画面中断。

第四台、第五台、第六台。每一台都在接近李明的时刻失灵，每一台都被某种力量推开或切断缆线。最后一台被拉上来时，金属外壳上留着几道深深的沟痕，像是被巨大的牙齿咬过。

搜救队停止了打捞。

不是经费不足，不是天气恶劣，而是所有人都感觉到了某种东西——某种正在冰层下方凝视着他们的东西。

渔民们说，那几天夜里，湖面上总有人影走动。不是搜救队的人，是模糊的、半透明的轮廓，在月光下沿着裂缝游走，走走停停，像是在寻找什么。

狗不敢靠近湖边。机器在夜里会自动熄火。无线电里偶尔会传来杂音，像是有人在很深的井底说话，用的是人类听不懂的语言。

维克多提交了结案报告：李明，溺水身亡，遗体无法打捞，永久封存在贝加尔湖冰层中。

他隐瞒了一个细节。

最后一次尝试时，他用的是最原始的方法——绳子拴着钩子，人工抛投。钩子钩住了李明的衣服，几个人在冰面上拉。绳子绷直，一寸一寸往上收，李明的身体缓缓上升。

十米。八米。五米——

绳子突然松了。

不是断，是松，像是有人在下面解开了钩子。维克多趴在冰孔边缘往下看，探照灯的光束穿透几十米的湖水，照在李明的脸上。

他还在笑。

他的眼睛又睁开了。

但这一次，他不是在看镜头。他是在看某个方向——那个方向，光束的尽头，什么都看不见，只有无边的黑暗。

可他的嘴唇在动。

这一次，所有在场的人都读出了那个词——

“妈妈。”

湖边小镇上至今流传着一种说法：贝加尔湖不是湖，是通往另一个世界的入口。冬天冰封的时候，那个世界的居民会从深处浮上来，透过冰层看着我们。

如果你在夜晚独自走在冰面上，可能会听见有人喊你的名字。那声音来自脚下，很近，又很远。

千万不要低头看。

因为冰层下面，正有什么东西在等你。它等了很久很久，久到连时间都已凝固。它看着你，微笑着，嘴唇翕动，无声地说着——

“别走。”