长生不老，自古以来便是无数人的痴梦。有人为此炼丹服药，有人为此求仙问道，更有人为此抛家舍业、远渡重洋。唐朝栖霞，便出了这么一桩荒唐事——一位富甲一方的商人，为寻仙药一去八年，归来时竟是个冒牌货，害得妻妾失身、家财尽失，沦为全城笑柄。

一、执念起，孤舟入海寻仙山

栖霞有位富室，姓萧名陵，年过五旬，家资巨万，妻妾成群。他这一生，该享的福都享了，该有的都有了，唯独有一件事让他夜不能寐——死。

五十多岁的萧陵，看着镜中日渐苍老的容颜，心里越来越慌。娇妻美妾环绕身侧，金玉珍宝堆满库房，这一切若随着一死便烟消云散，他如何甘心？恰在此时，有方士告诉他，渤海之中有仙山，山上有灵草，服之可长生不老。这一句话，像火种落入干柴，瞬间点燃了他所有的执念。

家人苦苦相劝，他却充耳不闻。带上一个小小仆童，备好粮食，驾一叶小舟，便头也不回地驶入了茫茫大海。岸上妻妾哭成一片，儿女跪地挽留，他连看都不曾看一眼。

这一去，便是数年杳无音讯。

二、八年归，妻妾欢喜儿女疑

八年后的某一天，萧陵忽然回来了。

他衣衫褴褛，面容憔悴，却确确实实站在了家门口。他说寻药未果，所带仆童途中病亡。家人悲喜交加，妻妾们更是泪如雨下。没有人深究什么，人能平安回来，已是万幸。

然而，一些微妙的变化，在无人察觉的角落里悄然发生。

最先觉得异样的，是萧陵的妻妾们。与丈夫同房时，她们明显感到——他比从前强悍了太多。五十多岁的人，精力竟如壮年，甚至胜过当年。妻妾们嘴上不说，心中却暗暗欢喜，以为是仙山灵气滋养的功劳，一个个喜不自胜。

可儿女们的感觉，却截然不同。

他们发现，父亲的言行举止全变了。从前那个威严却不失慈爱的父亲，如今言语粗鄙，举止轻浮，对家中的生意一窍不通，对往日的旧事更是前言不搭后语。吃饭的口味变了，走路的姿势变了，连笑起来的声音都不像了。

只是，谁也没有往最坏处想。

三、骨灰至，冒牌货仓皇遁形

如此又过了两年。

忽然有一日，萧家门前来了一个人——当年跟随萧陵出海的那个仆童。他面色黧黑，浑身风霜，手中小心翼翼地捧着一个木盒。

“老爷的骨灰，我送回来了。”

一句话，如晴天霹雳，炸得萧家上下目瞪口呆。

仆童含泪道出真相：当年他与萧陵出海，仙山没找到，一路上尽是惊涛骇浪、暗礁险滩，九死一生。二人漂泊到一座荒岛，困守一年。萧陵本已年过五旬，经此磨难，油尽灯枯，一病不起，最终死在了荒岛之上。仆童哭着将他的尸身火化，收起骨灰，后又历经千辛万苦，遇上过路商船搭救，这才辗转回到故里。

众人猛然回头，要去找那个先回来的“萧陵”——早已不见踪影。

空荡荡的房间里，只剩下一扇半开的窗，和窗台上被踩落的几片瓦。那人听说了仆童回来的消息，连夜跑了。

四、妻妾羞，人财两空贻笑柄

真相大白，萧家上下如坠冰窟。

妻妾们这才明白，这两年来与自己同床共枕、日夜缠绵的，竟是个不知从哪儿来的冒牌货！那“更为强悍”的滋味，如今想来，只觉恶心至极。一个妾室当场哭喊着要上吊，被人七手八脚救下。另一个小妾，事发之后便不知所踪，家中少了不少金银细软——多半是跟那个冒牌货约好了，一同私奔而去。

家中财物账目一查，两年间竟被那人暗中转走了大半。妻妾失身，家财散尽，全城人都在背后指指点点。萧家儿女走在街上，恨不能把头埋进地里。往日的富贵体面，一夕之间，荡然无存。

萧陵为求长生，抛下一切，远赴沧海，最终病死荒岛，连尸骨都只能靠一个仆童捧回。而他死后，竟有人冒名顶替，淫其妻妾、掠其家财，让整个萧家蒙受奇耻大辱。

妄求长生者，往往死于非命；贪恋红尘者，终究被红尘吞噬。萧陵的故事传遍街巷，成了茶余饭后的一则笑谈，也成了千百年来无数痴心妄想者的警钟——

与其求仙药于万里之外，不如惜眼前于方寸之间。

长生终是虚妄，惜福方为真道。