文|小秋
编辑|小秋
前言北海道再次冲上热搜榜首，不过这一回，并非因为《情书》里那唯美动人的取景地，而是源于一场危及性命的生存困境。
17条生命逝去，超200人受伤，数千名中国游客在冰冷的机场苦苦挣扎。更令人震惊的是，苦熬30小时后，他们竟理直气壮呼唤祖国包机撤侨。
然而，国家早在两个月前就多次发布红色预警，随后却被当作耳旁风，直到灾难降临，才想起“祖国”两个字。
最后是谁为他们的傲慢买了单？被吹捧“防灾大国”的日本对此有何作为？
被无视的红色信号弹新千岁机场的电子屏再一次闪烁，跳出了令人绝望的红色字样：航班取消。
这不是第一架，也不是第五十六架，而是这48小时内瘫痪的第九十多个架次。
此刻，如果你站在候机大厅的三楼俯瞰，看到的绝不是岩井俊二镜头下唯美的《情书》雪景，而是一个巨大的、充斥着焦虑荷尔蒙的难民营。
七千具躯体蜷缩在冰冷的大理石地板上，耳边充斥着不同语言的咒骂和孩童无休止的哭闹。
就在几个小时前，便利店的货架被洗劫一空，甚至连平日里无人问津的冷饮都被饥渴的人群抢得干干净净。
人们为了争夺一个墙角的充电插口互相推搡，为了几块废弃的瓦楞纸箱大打出手，这里没有优雅的“日式服务”，只有最原始的生存本能。
这就是2026年1月26日的北海道，一场二十一世纪以来罕见的暴雪，在这个拥有先进基建的发达国家撕开了一道狰狞的口子。
然而，比这场65厘米厚的积雪更让人感到寒意的，是那十七个已经失去生命体征的名字，以及躺在医院名单上的249名伤者。
当我们试图复盘这场灾难时，必须要问一个残酷的问题，这真的是一场不可预见的天灾吗？
2025年的11月，那时候北海道的第一片雪花还没落下，我们的外交部和驻日使馆就已经极其罕见地连发多道预警。
那不是那种例行公事的“注意安全”，而是红底黑字的严厉警告，北海道即将迎来极端暴雪，治安环境恶化，针对华人的犯罪率正在激增。
更反常的信号来自航空业，国内几家大型航司突然宣布，将中日航线的免费退改签期限延长到了2026年10月。
你在商业世界里摸爬滚打这么多年，什么时候见过资本家做慈善。
航司的逻辑再简单不过，他们的风险模型已经亮起了红灯，与其到时候处理大规模的航班熔断和索赔，不如现在就让乘客退票，这是一个震耳欲聋的“离场信号”。
但这几万名游客是怎么做的，他们觉得这是天上掉馅饼的“捡漏”时刻，日元汇率跌到了谷底，机票价格更是诱人。
有人在社交媒体上得意洋洋地晒出攻略，甚至为了省那点差价，不惜绕道韩国转机也要挤进日本。
这种心态像极了股市里的散户，看着大盘摇摇欲坠，却总觉得自己能在大厦崩塌前的最后一秒抄底成功。
他们赌的是运气，压上的却是身家性命，结果呢，老天爷没有跟他们开玩笑，直接把64厘米厚的雪墙砸了下来。
滤镜碎裂的雪国修罗场当暴雪真正封门的时候，所谓的“发达国家神话”碎得比玻璃还快，很多人去日本是冲着“工匠精神”和“极致服务”去的。
但在1月26日的新千岁机场，这些美好的词汇变成了最大的讽刺。
七千人滞留，机场方面没有调配任何统一的御寒物资，没有开放政府避难所，甚至连一口热水都成了奢望。
现场的工作人员只会像复读机一样机械地重复：“请遵守秩序，请耐心等待。”
更露骨的是市场的獠牙，当JR北海道的545趟列车全部趴窝，13万人被冻结在交通大动脉上时，出租车成了唯一的救命稻草。
平时温文尔雅的司机们瞬间变脸，计价器上的数字跳得比心率还快。
一段平时几千日元的路程，现在张口就要数千人民币，酒店更是不甘示弱，房价直接翻了三倍，爱住不住，反正大厅里还有几百人在排队。
这种时候，你再看看国内，哈尔滨是怎么做的，为了宠游客，政府恨不得把家底都掏出来，胖东来又是怎么做的，灾难面前物资免费发放。
两相对比，北海道的这场暴雪，不仅冻透了游客的身体，也冻醒了那层厚厚的文化滤镜。
在这座冰封的孤岛上，没有温情脉脉的待客之道，只有赤裸裸的供需关系和趁火打劫，安全感这种东西，从来不是靠滤镜构建的，而是靠强大的社会动员能力和物资保障体系撑起来的。
很遗憾，那一刻的北海道，这两样都没有。
巨婴逻辑与昂贵的代价比风雪更喧嚣的，是部分滞留游客的呐喊。
在机场地板上熬了30个小时后，有人拿起了手机，不是为了给家人报平安，而是对着镜头理直气壮地喊出了那四个字：“包机撤侨”。
这一幕熟悉吗，太熟悉了，在他们的逻辑里，只要我买了票，只要我是中国人，国家就得像保姆一样，在我遇到任何不顺心的时候，开着专机来接我回家。
这就有点搞笑了，撤侨的标准是什么，是利比亚的战火纷飞，是也门的政局动荡，是那种一旦留下就可能没命的极端政治危机。
而现在呢，这是自然灾害导致的大面积交通延误，本质上是商业合同的不可抗力。
你想让国家动用战略级的外交资源，去替你买单因为贪便宜而忽视预警的后果，这不仅仅是无知，这是坏。
更让人血压飙升的是八海山的那一幕。
就在大家为滞留焦虑时，有六个中国大老爷们，无视那块醒目的、写着“禁止进入”的红色警示牌，硬是闯进了零下18度的野雪区。
结果被困20个小时，警方不得不出动直升机，冒着极大的风险进行吊装救援。
这不仅仅是“来都来了”的任性，这是在透支公共资源，是在拿救援人员的命为自己的愚蠢买单。
我们的领事馆在做什么，他们在24小时连轴转，协助175人改签航班，处理签证延期，联络华人社团送简餐。
这是“领事保护”的职责边界，在绝境中给你托底，而不是做你巨婴行为的免死金牌。
国内的舆论这次罕见地没有一边倒地同情，反而充满了愤怒，这种愤怒是对规则破坏者的唾弃。
当你们在暴雪中瑟瑟发抖呼唤祖国的时候，有没有想过，两个月前国家苦口婆心的警告，你们为什么选择充耳不闻。
这场北海道的暴雪，终究会化作气象记录里的一串枯燥数据，但这几天发生的一切，应该成为所有出境游客的一堂生存大课。
我们要明白一个道理，那本深红色的护照，它的含金量在于，当你真正陷入战乱与绝境时，它能带你回家，但它绝不是一张让你无视规则、无视风险、甚至无视常识的“无限透支卡”。
笔者观点在这个充满不确定性的2026年，成年人最大的自律，就是学会为自己的每一次选择，承担全部的后果。
雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的，而那些主动冲向雪崩的人，又有什么资格责怪雪太冷呢？
信息来源