2025年末，古装权谋剧《长安二十四计》横空出世，成为年度爆款。在群星云集的阵容中，叶祖新饰演的镇北侯顾玉虽戏份有限，却以“坐着”的姿态强势出圈。仅凭轮椅上的三分钟出场，他眼神如刃、气场全开，静坐之间风云涌动，瞬间点燃全网热议。观众惊叹：“无需起身，已定乾坤。”

顾玉身陷轮椅，却丝毫未减其上位者威严。叶祖新以毫米级的细节雕琢角色：指尖轻叩扶手的节奏暗藏谋略布局，脖颈微仰的弧度尽显贵胄孤傲。当得知亲率的“白吻虎”部队惨遭屠戮，他眼眶泛红，指节因死死攥住衣袍而青筋暴起。悲痛如潮水般涌来，却被他强行压入眼底，转瞬化为冰冷杀意。微表情的极致切换，被观众誉为“30秒演完别人30集的故事”。

为还原真实战场感，叶祖新在酷暑中身着30斤铠甲，亲自完成长镜头侧身拉弓动作。行云流水的箭势配合“箭能拐弯”的武侠奇观，视觉冲击力十足。拍摄中弓弦意外割破手指，鲜血淋漓的画面被直接剪入正片，非但未显突兀，反而将武将的忠勇与决绝具象化，令无数观众泪目。

藏兵巷一战，顾玉虽未亲临前线，但精神贯穿始终。当谢淮安以计破局，他于暗处单骑现身，眼神从悲恸瞬间切换至杀伐果决。一句“言出必行，说到做到”，掷地有声，震慑四方。即便坐于轮椅，其存在感仍如利剑出鞘，成为全剧权谋基调的定海神针。

这并非叶祖新首次以短戏封神。2024年《九重紫》中，他仅用三分钟演绎亡国太子自刎，红衣落雪、含泪决别的画面成就“破碎感天花板”。一年后，他再度以“轮椅侯爷”身份登场，从悲壮到权谋，两种截然不同的气质被他驾驭得游刃有余，网友笑称其为“坐着挣钱专业户”，实则是对其“剧抛脸”实力的由衷认可。

从《步步惊心》中憨傻可爱的十阿哥，到今日权谋剧中的灵魂人物，叶祖新用二十年磨一剑。他不靠流量炒作，不争番位喧嚣，只以角色说话。这位实力派演员，早已用演技证明：真正的王者，无需站立，也能撑起整片江山。

[免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络，文章旨在传播正能量，均无低俗等不良引导，请观众理性看待本事件切勿留下主观臆断的恶意评论，互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除。